我喜欢这样的清晨，一睁眼就能听到窗外的鸟鸣。一打开门，田野、河流、已经在劳作的人们的身影顷刻映入我的眼帘。植物们都是刚苏醒的样子，微风轻飏，它们因为惬意而微微颤抖。整个村庄，处处洋溢着清新的令人振作的气息。人家的屋角，匍匐着一片嫩蓝的牵牛花，有的沿着墙攀爬上去，使劲地往高处长，就像一个个朝天的喇叭，宣布着秋的讯息，宣布新的一天的到来。

    我喜欢这样的黄昏，徜徉在村头小道上。透过浓密的木槿花的篱笆，看一点点下坠的夕阳。阳光的威力，在这个季节已经式微，唯其温和，令人留恋。这个季节，最热闹的莫过于丝瓜花和扁豆花。常常是被风雨侵蚀的沧桑的墙上，最后一茬丝瓜花，兀自明艳、傲娇。有几根藤，简直逆天了，缠上了电线杆，在半空中开起花来。叶子和花非常张扬，在高处手舞足蹈。我想，是不是经过一个季节的攀爬，才赢得了这最后的辉煌？可是那丝瓜，都是短短的小小的一截，秋凉了，它们还会长大吗？扁豆，宝塔形的花穗，一种非常娇艳的紫色，一穗穗的，互不相让、你争我赶地开。月牙形的果实，也艳得很，是油光水亮的紫或是一种很柔很淡的绿，镶着紫色的边。

    田野，这时是松垮下来了，没有春天那种万物竞发的劲头了。于是，有些新绿还小范围地生长着，有些却自在地老去。有些，甚至就歇在那里，是一块平整的空地。韭菜顶着白色的花，引来白色的蝴蝶。大片的狗尾巴草，毛茸茸的，翘啊翘啊，有风没风，就那么招摇。高粱在站队，所有的植物，就数它们长得齐。我还看到一片有虫眼的菜，不知为什么，我看它们特顺眼、特舒心。我深信，它们还未被农药浸淫过。宁静的小河边，芦苇在风中，在阳光下倔强地挺立着，雪白的芦花闪闪发亮，仿佛只有它，是乡村的思想者，是缄默的诗人。河岸边，偶尔会遇到一两个垂钓者，他们全神贯注，甚至可以说纹丝不动。不知怎么，看到垂钓的人，我有一种莫名的敬意，如面对坐禅的高僧。这时，看那条河，澄澈，明净，一平如镜，从任何一个角度打开，都那么美，美得让你想弯下腰去投投自己的影子。

    傍晚，田野上燃起了烟。烟闲闲地游移着，最后，悠悠地消失在某一个角落，只留下一股气息。我也在田埂上闲闲地游荡着。我发现了葫芦架上最后的也是唯一的一个葫芦，它老得锈迹斑斑，好像有了铁的质感。我真的怀疑，是不是成精了，里面有了丹药？就在空旷的田野上，任暮色一点点将我包裹。我享受着这种苍茫，享受着天地间自身渺小如蜉蝣的这种自在和边缘感。

    秋天的丰硕，在村庄能让你体味更深。路边、墙角、人家庭院里，果实累累。果实，有的是用来看的，如芭蕉。芭蕉开花一条心，花还开着，后部是一串手指般的芭蕉。可是，这儿的芭蕉因为气候，没过多久就会脱落。有的是用来吃的。橘子在枝条上扎堆、累累垂垂。最后的几个无花果，积蓄了一个夏季，已紫得发黑，异常的甜。满树石榴，有的咧开了嘴，露出晶莹剔透的几颗牙齿。柿子，有方柿，皮硬硬的，需要削着吃。有软柿，你就专挑软的捏吧。有的是用来“发飙”的。路边冬青树的果实，小小的，又叫女贞子，据说可以入药。墙角苦楝树上的果实，来得大一些，这些果实，如果你还没长大，就翻出一把哥哥们用过的皮弹弓，瞄准那些惹你不高兴的目标吧。当然，最珍贵的就是香橼树了。树上的香橼，如此诱人，用指甲在厚厚的皮上一掐，就会飘出一股香味。当然，有些人家的香橼是苦的，那就纯粹用来装点门面了。有些人家的香橼口味好，那家的老人、小孩已经数了又数，早就在计划了——在亲戚、朋友间应该怎样分配呢。

    在村庄，我好像跟每一种植物都打过招呼，虽然，有些，缺乏温情脉脉的对视。我似乎跟他们有某种约定，不论分别多久，我还会回来。世间的风景只是在我眼前掠过，而她——我的村庄，深深地长在我心上。