和　风

    那天上午，我去新高路的一家粮油店买米。老板是熟悉的，因为我家吃的饭米多购自这爿小店。老板热情、勤恳，如你买一袋10公斤的米，跟他说一声，他就会送货上门。但我经常买的是5公斤一袋的，主要是鉴于储存周期短，大米不易变质。5公斤装大米拎在手里，权当手握哑铃练手劲，自有一份短暂的快乐。

    买米回家，剪开袋口，把大米倒入橱柜内那只窄窄的抽拉式铁壳米箱，忽然手一滑，听到“哗啦”一声，白花花的大米快速流出袋口，先是落在我的脚背，继而狼藉一地，足有两三斤。令我“头大”的是，厨房地面留有未及清理的菜叶和其他垃圾……我一时不知所措。

    扫进垃圾畚斗，简单了事，但心疼；如果捡拾起来，那有多麻烦。当我弯腰捧起一把大米时，只见产自五常的稻花香大米颗粒饱满、外表晶莹，散发着淡淡的米香。扔进垃圾袋实在舍不得，我决定捡拾大米，然后分拣。

    双手捧起地上的大米，手到擒来，轻而易举。捡拾零零碎碎散落的大米时，就要调动食指、拇指一粒一粒地捡拾。最难对付的是那些跳到橱柜踢脚线旁、冰箱底部缝隙的米粒，弯腰垂头、单膝跪地，甚至采取类似匍匐动作，是对身体柔韧性的一次考试。但是，一想到“端牢饭碗”四字，散落在角角落落的大米就变得亲切起来。再说，五常稻花香大米的价格年年攀升，捡到，等于赚到。随着老腰的不停挪动，我的脑海浮现出远去的往事。我小时候，盛饭或者吃饭时，掉下几粒饭，母亲就会提醒我捡起来。不就几粒米饭么，我觉得母亲有点小题大做，就悻悻地回答：饭粒掉到桌上不卫生，不能吃。母亲默默地看着我，捡起饭粒吹口气，微笑着放进自己嘴里，然后像是自言自语地说：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    这两句朗朗上口的诗，意思我懂，以后吃饭不慎掉下饭粒，我总会捡起放入碗内。读中学时，我才知道母亲说的这句诗，是唐朝诗人李绅的悯农诗，这也是我最早接受的唐诗启蒙。

    我十七岁时成为末代知青，生产队给我配了一户农家，名曰教育户，农家的主人就是我接受再教育的师傅。按照有关规定，我每月交九块钱给师傅，师傅家管我一日三餐。在师傅家近一年时间里，师傅总是让我和他的大儿子先吃饭，他则带着女儿、小儿子，挑着粪桶去自留地施肥。某天，我和师傅的大儿子一起吃完晚饭，他去自留地接替父亲施肥。我回知青宿舍的半路上，忽然想起插队前买的手表落在师傅家的灶间，就往回走。进入师傅家里，我顿时惊呆了：师傅、师母娘，还有他们的女儿和小儿子，都在吃番薯汤果。师傅猛然看到我，神情错愕，尴尬地说：我们不是主劳力，番薯也是粮食，闲时吃吃、闲时吃吃。我听了，心像被什么东西堵得发慌。插队时，带队干部多次跟我们强调，要和教育户“同吃、同住、同劳动”，可我天天吃白米饭，岂不是搞特殊化？我喃喃地说，番薯汤果我也要吃。师傅苦笑，起身把我拽到灶间，说，知青一年分稻谷800多斤，不够还可以吃公社知青办发的周转粮，这是政策规定；农家主劳力人均600余斤，吃不够要申请返销粮，用钱去买米。

    这件事对我触动很大，进城工作以后，我一直舍不得随便用粮票，深知粮米之贵。至今，偶有冠冕的客人请我吃饭，纵然山珍海错重重叠叠，铺张浪费，捧上一碗米饭，我是断然不会放过一粒米饭的。席间，总有朋友调侃我：现在没有饿死人，只有撑死人！我说，你看到的并不一定是真的，万一哪天灾难来临，手里有碗饭，才能让人踏实。

    灶间散落的大米，被我悉数捡起来，摊在橱柜上。

    我先是用电吹风低挡的微风，吹去大米表层的尘埃，再小心翼翼地把干净的大米捧起，送入米箱。活儿干到还剩三分之一时，就不太顺手了，电吹风将米粒纷纷吹落在地。无奈，我只好再一一分拣、清理，速度大为降低。更让我苦恼的是，两根手指头上的螺纹平时磨损严重，加上深秋季节天干物燥，分拣一会儿，就得用湿巾滋润手指，才能重新捡拾。这些捡拾的大米我没敢放入米箱，怕潮湿影响整箱的米，于是一粒一粒地放入碗中。如此周而复始、去而复返的动作重复了数百次，才大功告成。

    当天中午，我用拣拾的米，煮了一锅米饭，盛入碗中，白花花、松软软，配以象山泥螺和土豆烧牛肉，吃下整整两大碗，仿佛这饭是我自己种出来的晚稻米煮的。只是舍间某人说，你一顿饭抵我两天的饭。

    现在回味起来，那顿饭仍是满口余香。