蔡体霓            

    提起王世襄先生，人们首先会想到他是研究明式家具的大家，他的研究奠定了该学科的基础。然而，王世襄先生的喜好和学问涉及很广，大概地说，无论放大鹰、种葫芦，还是烹饪、火绘、漆器、竹刻以及书画、古琴等，无不涉及，无不精通。妙在他做的文章又好看，这些以往被视作玩物丧志的“雕虫小技”，在他的笔下却成了“大俗大雅”的学问。黄苗子先生说他是“玩物成家”，可谓一语中的。

    《京华忆往》由三联书店出版，在那些忆往的文字里，深含着感情色彩，当然不是刻意的。他所述的旧时景物与人物，有情有义有趣。在《秋虫篇》里，他忆捉，忆买，忆养，忆斗，忆器，也忆友。王世襄儿时认识几个养蛐蛐的老养家，比他大许多岁，成忘年之交。讲起他们，淡淡几笔，就很生动。

    他在“忆捉”中讲到一个“傅老头”。这位傅老头爱说“沟里有了水，咱们坡上逮”。他是捉蛐蛐能手，60多岁，常抹一鼻子绿色闻药，会说书，性诙谐。白天逮蛐蛐，夜晚开书场，逮回来的蛐蛐比年轻人逮的又大又好。王世襄说他“称得上一位人物，他的经验我是深信不疑”。文中的那段旧时月色，令人想起张岱《陶庵梦忆》中的情节。王世襄在“忆友”中又记了一个人物：“白老先生住在朝阳门内北小街路东，家设私塾，教二三十个启蒙学生。高高身材，微有鬡须，出门老穿袍子马褂，整齐严肃。再就是爱玩蛐蛐。上局他报字‘克秋’，故人称‘白克秋’，名反不知。”这样的描述，颇像明清笔记中的人物。

    在《北京鸽哨》一文中，作者写了非常有特色的一道北京人文景观。他道，不论是风和日丽的春天、阵雨初霁的盛夏，还是碧空如洗的清秋、天寒欲雪的冬日，都可以听到从空中传来琅琅之音，它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡，使人心旷神怡。听见它，就勾起我们对北京这座古城的美好回忆。王世襄先生在书中所述的鸽哨声，过去我在一些有关京城的老电影里听到过，今更得其详解。据说凡放鸽子时，必以竹哨缀于尾上，谓之哨子。鸽子盘旋之际，哨子响彻云霄，五音皆备，足可悦心陶情。

    王世襄先生忆当年在燕京大学读书时，校东门外有家小饭馆，掌柜的姓常，擅长做一种面点，名曰“许地山饼”，颇有名气。此饼乃是许地山先生从印度学来传授给他，又名“印度饼”。作者在大学读书时，写过两副对联给馆子，其中一副就是称赞“印度饼”的：“葱屑灿黄金，西土传来称许饼；槐阴淙绿玉，东门相对是常家”。他用工楷写在荣宝斋裱好的洒金笺上，常掌柜见之大喜，悬之店堂。那时正值深秋，遂请他去吃大螃蟹，只只是白膏盈壳的雄蟹。后来他与常掌柜成了老朋友。市井生活里的那种豪爽与热心，是有温度的。

    王世襄讲常掌柜当年卖得最多的菜，是其弟拉长了嗓子叫喊的“‘来——卖软炸里脊——糖、醋、烹’。末三个字，分开喊，一个比一个重，到‘烹’字又特别短，喷口有力，猛然顿之。”这种京城的叫卖声，配上当地人的口音，才有韵味，将人间烟火渲染得分外美妙。

    还得讲讲北京的酸梅汤。书中有篇文章忆及当年酸梅汤放在大坛子里，冰块围拥到坛子口，几乎把它埋起来。店家用提子打出，倾入碗中，凉侵齿牙，甜沁喉舌。看到这里，作者说了，那就要像品工夫茶一样，小口小口慢慢来了。