当年部分船票，中间一张是半票。

    蔡体霓 文/摄 

    许多往事回想起来，不但有趣，而且觉得温馨可亲有情味。就说过去临近春节去买轮船票，可说是一年之中计划了很久的事情。

    这里所说的轮船票，我们宁波人指的就是去上海的船票。二十世纪八九十年代，每到春节前数天，从宁波到上海的客轮，自上午到夜晚，每隔几小时开出一班，最多时每日有6只轮船运行。我为啥不说6只客轮呢？因为其中还有几只货轮在春运期间临时改做客运，船体是黑色的，多为“战斗”某号，船上有很大的起运吊架，船票均是五等舱价格。

    我那时在镇海工作，家住潘火桥。每年农历十二月廿八回上海探亲，这一天与小年夜只隔一天。照当年购票规矩，购票日算起可买第三天的船票。其实，除夕前三五天的船票已经到了十分紧张的程度。就说某年农历十二月廿六这一天吧，大概清晨三点，我穿上厂里发的大棉袄，骑上自行车从潘火桥出发了。宁横路上，淡黄色路灯的光，透出冬夜的一点暖。经过好几座小桥，间有上宁波城区去卖菜的三轮车驶过。路上无行人，骑车速度又快，不到半个小时，已经过百丈街，冲上老江桥，眼前灯火通明。下桥经江厦公园，再过马路，来到邮电大楼旁的售票处门口。

    售票处门口已有十余人聚在一起，有的在附近徘徊。一问，都是买去上海的轮船票的。说要编号，十个人一组。一组人编完，来者接下去继续编。没带纸笔的，马上问人借，有的人急了，干脆把香烟纸壳拆开来，将名字写在纸壳白面上，来一个写一个。都是自发编组的，写了名字，好像购票有了把握，放心了一半。于是，大家闲聊起来。说那几个排在最前头的阿姨，是昨夜傍晚从奉化乘公交车赶来的，在售票处门口坐了通宵，因为倘若她们当日早晨乘车来此恐怕买不到票了。

    大家继续聊着。有的说好几年没去上海了，去嬷嬷家；有的说去望望阿姨，看看阿叔；还有的说，我们宁波人去上海，总带上土特产，年糕啦，鸡和咸蟹啦。上海的亲眷也买这买那的送给我们。那时的亲情浓得化不开。

    等待的时间总是那么慢，看看手表，离上午7点半开门还早着呢。那时也没有手机可看，大家只盼着天色快点亮起来。过了一段时间，看到新江桥上公交车开过来了，又看到一辆公交车驶过东门口朝江厦桥方向去了。东福园饭店旁的点心店里冒出一团团的热气。有人说，我去买几只包子来吃，马上回来。天又亮了许多，东福园旁新华书店的红色招牌也看清楚了，还能看见隔马路的宁波第一副食品商店门口人来人往。

    将近7点半光景，售票处里出来一位中年工作人员，手里拿了一支粉笔，大声说，“排好队，排好队！”然后在每人衣袖上写上号码。又待片刻，售票处打开大门，大家涌入大厅，顿时觉得暖和多了。忽见一个戴眼镜的上海知青，向我打招呼，他是从高桥赶来的，我们连续几年在售票大厅碰到。一年没见了，彼此握手问候。

    到了8点钟，售票窗开了，挂出小黑板，上面写着各个等级舱位的可供票数，让人既紧张又兴奋。嗨，到底买到了船票，遂欢喜而归。