抛上梁馒头如今成了奉化黄贤景区的一项特色活动。

    俞亚素/文 顾玮/摄 

    有一次周末回乡下看望父母，途经一个村子，突然听到一阵鞭炮声，继而传出洪亮的声音：抢上梁馒头嘞！

    我不由驻足张望。嘿嘿，还真发现有人在抢上梁馒头。抢的人以白发者居多，另有两个小朋友。主人家颇细心，抛下来的点心装在小袋子里，这样就卫生多了。

    我也弯腰捡了几个，无非是乡下常见的油包、金团和糖糕。回到娘家，我让母亲蒸了吃。咬上一口，味道并没有什么特别，倒是勾起了几分回忆。

    小时候，乡下人家但凡遇上这三件事，大抵要办酒席：一是亲人过世，一是结婚，还有便是造房子。白事让人不喜，甚至令人恐惧；结婚如果不是自家亲戚的事，也没什么好处可得，顶多看个热闹而已；唯有造房子，即便不是自家的事，不是自家亲戚的事，而是村里的事，是隔壁村里的事，都会和我们沾点关系。因为房子快造好时，主人家就会举行一种有趣的仪式——抢上梁馒头。

    20世纪80年代，孩子们多数已能吃饱穿暖，但仅此而已。想要再吃点好的，只能是梦中的事了。偶尔也会梦想成真，比如抢上梁馒头。说是馒头，其实是各色点心，客气一点的主人家，还会扔一些糖果，甚至扔一些硬币。这点心，对我们小孩子来说，不啻“天上掉下来的馅饼”。

    我读书的学校离住处较远，途中需经过几个村子。这一路上，如果看见哪个村子的哪户人家在造房子，我便会在心里暗暗期待，期待抢上梁馒头的好日子。可是，这好日子并不一定是休息天，主人家多半会让算命先生挑一个黄道吉日，有时可能是我们的上学日。但也不用难过，父母会帮我们完成这个梦想。尤其是母亲眼疾手快，常常能抢回很多点心。待我们放学回家，她便将蒸好的点心分给我们姐妹仨。

    然而，抢上梁馒头还得亲自上阵才有意思。自家村子有人造房子最是开心，所谓“近水楼台先得月”，抢起来方便，抢得自然也多。倘若是隔壁村的，甚至是隔壁村的隔壁村，或因消息不灵通，或因跑得慢了一点，等赶到时，仪式已结束，人群已散去。你哪怕翻遍所有的草丛，也找不到一个幸存的点心。那种失望，记忆犹新。好在世上总有良善的人，有一回，我兴冲冲地赶到隔壁村抢上梁馒头，迟了一步，地上的最后一个馒头被别人如获至宝地捡起。我不死心地翻了一会草丛，终于失望。就在我耷拉着脑袋往家里走时，一个和母亲差不多年纪的大妈叫住我，从箩筐里拿出两个点心，一个是油包，一个是糖糕。我竟也不推辞，欢天喜地接过来，然后蹦蹦跳跳地跑回家，跟母亲炫耀说，“这是我抢来的上梁馒头。”母亲笑着说，“啊哟，我们的老二可真机灵呐。”

    我们家也造过房子，造过两次。第一次造的是平房，当时我还太小，没什么印象。第二次造的是楼房，我已读小学六年级。父母特地挑了我们姐妹仨不读书的日子抛上梁馒头。那天，秋高气爽，爹娘一脸的喜气洋洋，我们姐妹几个也喜气洋洋，等在我们家楼下的人也同样如此。自家的上梁馒头，我是不抢的，仿佛是为了显示主人家的风度。我只是很神气地看着来我家抢馒头的一众人等，心里莫名地有一种自豪感。

    如今，农村极少有人再造新房子了，自然，上梁馒头也没处可抢了。当我试着将这一传统习俗讲给女儿听时，她一脸的不可思议。也是，这个习俗消失太久，她又怎会晓得？