仇赤斌            

    看完书，我把书放在桌上，关了客厅的灯，黑暗中，只有从卧室透来的光，我发现书封面上的月亮发出幽幽的荧光，心里一跳。这本书是陈仓的散文集《月光不是光》。

    父亲是这本书的灵魂。比如《我有一棵树》写的是与父亲有关的各种树。树是善良无私的，父亲的信仰就是树。邻居砍了梨树做棺材，这是村里最后一棵梨树，父亲有些忧伤，他想让这棵梨树一直陪着他。父亲说要给树洗澡，其实就是烧炭，烧炭所得的钱可以让我去读书。我妈和我哥已经去世30多年了，他们没有留下照片，但他们用木炭在大门和墙壁上留下的字，一直没有褪色。做棺材最好的材料是柏树，木质坚硬如铁。早在父亲五岁的时候，就在太奶奶的坟头种下了三棵小柏树，说是为他以后打棺材所用。他请来的木匠用这棵柏树做棺材，感觉非常过瘾。棺材打好后，父亲用生漆漆了五遍，然后拿到太阳底下晒。可是这口棺材让早逝的母亲用了。父亲又用橡树打了一口棺材，却被一个远房亲戚看中，因为他未成年的儿子被雷劈死了，急需下葬。之后，父亲发现山上连松树都没了，只好用泡桐树来将就。后来，他晚上就睡在棺材里，把自己的一些病给治好了。

    《父亲的风月》讲的是父亲进城。父亲住的地方非常偏僻，在“我”以“断绝关系”威胁下，他才肯来上海。一个文盲老农进城，而且是上海这样的大都市，必然会产生强烈的反差和冲突，这种反差和冲突很有戏剧性。父亲无法适应城里的饮食，却喜欢上了零食，这些是他以前从来没吃过的，吃零食不单是为了填饱肚子，更是为了充实内心的空虚和茫然。和父亲一起洗澡时，“我”看见他身上的各种伤疤，仿佛是他的人生地图。子女该如何孝敬父母，这显然是一门大学问。

    《月光不是光》不是书中写得最好的一篇，能成为书名是因为富有诗意。作者写故乡，写“我”带着岳母、妻子、儿子，从上海回到故乡，重新审视这个小山村。“我”以为会有饮食上的不适应，谁知他们爱上了陕西的羊肉汤、糖蒜、核桃、天麻、大米等。在上海“我”一直水土不服，身体有很多毛病，回到故乡水土和顺，变得神清气爽。月光是一种死亡之光，就像年老体弱的父亲的身体。

    《喜鹊回来了》写的是“我”家族里的那些伯伯叔叔们。大伯18岁时被国民党抓了当壮丁，从此下落不明。他成为“我”儿时的一种念想，希望他能在某日出现，改变“我”的命运。二伯是个具有传奇色彩的人物，他爱女人，爱吃肉。因为想有肉吃，他学会了杀猪。二伯是在打麻将时去方便跌落茅坑里淹死的。我们把大叔叔称为大佬，他比较懒，喜欢睡懒觉，一直没有结婚。他去世很早，因为得了胃病。小叔叔小佬，是我们这一房的当家人、拿事者。他因为贩卖粮票被判刑两年半，小佬在狱中学了一门手艺，成为泥瓦匠，但他不给别人建房子，而是盖墓，捎带着看风水。回家后的小佬，脾气变得很暴躁，喜欢打老婆。60多岁时被查出肺癌晚期，三个月后就去世了。下葬的时候，无数人送来花圈。

    《拯救老父亲》这一篇，我最早是在《散文选刊》上看到的。讲述父亲突发心肌梗死，“我”回到故乡，父亲说要吃锅盔，以吃来表达见到儿子的喜悦。“我”到西安去找专家级的医生，因为运气好，找到一个空床位，于是赶紧把父亲转到省医院。不久后父亲陷入昏迷，“我”决定，只要父亲还有一口气，就不会把他拉回家。借助呼吸机等仪器，父亲熬过了艰难的一夜。奇迹出现了，他最后摆脱了呼吸机，出院回家了。老父活着，故乡就活着。

    在今年的鲁迅文学奖散文杂文项中，我最喜欢陈仓的这本《月光不是光》。好散文紧贴着生活书写，能唤醒自我，照亮世界，陈仓做到了。他还启发我，只要往自己熟悉的生活中深挖，就可以写出很多东西来。