韩伟定/文 周太福/绘 

    一场秋风，把我的思绪带回到20世纪50年代末。那时，我刚刚初中毕业，由于家庭经济拮据，作为长兄的我，只好放弃继续求学，16岁就去宁波怡泰祥南货店当学徒。

    怡泰祥南货店坐落于百丈街（现已改为百丈路），居灵桥东首，创建于清光绪年间，是一家有百年历史的老店。主要经营南北果品、糕点酥饼、腊肉腌货、罐头食品等，在原江东区一带享有盛誉。

    怡泰祥为前店后场，日产日销。糕点常辅以清茶食用，故宁波人又称茶食。品种主要有茯苓糕、绿豆糕、月饼、麻酥糖、藕丝糖、祭灶果……怡泰祥的糕点现做现卖，根据不同季节，变换不同品种，产品合乎时令，颇具地方特色。

    店堂面积不大，三间门面，几十平方米，在当时已算上规模大店了。高高的木柜台把店堂围成凹字形。顾客购商品全凭手指嘴讲，营业员在柜台里面，将商品过秤、包扎、算账，然后双方在柜台上一手交货一手收钱。那时的学徒挺辛苦的，每天要比别人早到店，扫地、整理、揩柜台、揩铜盘秤，连一只只算盘珠都要揩得铮亮。店里的老员工对我言传身教，帮助我这个小学徒融入社会，迈出人生第一步。

    南货店里要学的东西还蛮多，首先要熟知各种商品的性能、特点、使用和保管知识；要学会打算盘、抲铜盘秤。那时的商品多是散装的，需要根据顾客购买的数量，现场过秤后包扎。例如小小的三角包，每天必用，长方形一张纸，要包出立体三角的形状，密实无缝。包好的三角包，往两米开外丢过去，要完好无损才算过关。至于厚厚的斧头包、高档次的送礼包，还有瓶酒包扎，难度就更大了。

    对我来说最难的当属那时的16两制度量衡，每两价格要除以16，要很快口算出来。所以要先背熟口诀，我很不习惯。一次，一位老妇人要买桂圆，记得每斤价格五角八分，她不买半斤、一斤，说买二角钱。二角钱的桂圆应该称多少呢？真难住我了。虽然我在学校里数学成绩名列前茅，但对于柜台边需要快速反应的口算题目，常常面红耳赤，感觉难以应付。

    其实，当一个称职的营业员要掌握的知识还远远不止这些，连心理学也要懂一点。

    一次，一位60多岁的家庭主妇来店里买一斤平阳青（产于浙江平阳的用甘蔗熬制的一种红糖）。我拿起铜盘秤，往储存红糖的大缸里猛力一铲，瞬间红糖装上满满的一大盘。当我将秤砣绳划到秤杆上的一斤标记处，秤杆高高翘起，显示分量多了。于是将铜盘里的红糖用手推出一些，重新再称。由于分量超出太多，这样的动作重复了三四次，才称好包扎完交给顾客。那顾客见满满一大盘红糖，一推再推，最后只剩下小半盘，不由双眉一皱，开口道：“小顽（男孩），糖分量称足吗？”我说：“阿姨，分量足的，你放心好了！”看她脸上不满的表情，知道心里仍存疑虑。

    等她缓步离去后，旁边师傅教我说：“以后称东西，宁少不多。分量不足，宁可逐步加足。”哦！原来人的心态就是这样，减掉总不如加上去高兴。操作不一样，效果就大不相同。

    后来那位顾客再次上门，我按照师傅的方法，一开始往秤盘里少铲点，然后复秤，接连加了三次。当她接过厚草纸包扎的一包红糖时，脸上绽开灿烂的笑容，离开柜台前还夸了我：“小顽，今天咋介客气！”其实我并没有多称，还是一斤，与上次一模一样。

    在老员工的言传身教下，通过一段时间的实践，我慢慢悟出从商的道理：“秤平量足，老少无欺”，是做生意的基本准则；“和气生财，生意会来”，迎合顾客需求，掌握顾客心理，则是做生意的必备技巧。

    当时商店里没有电子秤，包装外也没有条形码，不能自动计量、核价、算账。营业员的工作压力重，劳动强度大，可谓脑体并用，每笔生意都是过秤、包扎、算账“三步曲”。每当销售旺季，南货店生意兴隆，每天的“三步曲”不计其数，忙得晕头转向。打烊后还要留下来，在店堂里加班干包装活，如中秋节分装月饼，小年夜前包祭灶果，春节前包红枣、黑枣、桂圆、核桃等。老师傅都忙得不可开交，当学徒的更是丝毫不能偷懒。

    “吃吃咸齑汤，睏睏白鸽床，从早忙到夜，全年无休假”，这就是当年学徒生涯的真实写照。