拉杆箱在衣柜底部放着有一段时间了，上面落满灰尘。我把它拉出来，掸去灰，打开盖，上次旅行的一缕痕迹像玉米棒吐须扬粉被风吹散……快乐的期待从这一刻开始。

    朝空荡荡的箱子里扔几件衣物，几件应该用得着的小东西：装着女朋友口红、小锉刀、指甲钳、掏耳勺的小盒子，充电宝，牙刷，口杯，等等。也有明知用不着的，比如一支老式抽水的英雄牌钢笔，黑杆银套，跟着我差不多三十年了。每次出门，我喜欢随身带几样旧物，仿佛一再测试它们的忠诚。旧物是有灵性的。太旧的，那支笔，我一般不会去用它，只想在需要向人介绍自我时先把它介绍出去。还有指南针，南北皆不准了，倘若果真依赖它来辨认方位，恐怕早就迷失在林子里了，可我仍带着它。它的不准确或者“十三兮兮”正是我所需要的。

    一两天之后，拉杆箱开始凌乱了，先不忙着整理它们，它还是一篇草稿嘛，还要不断地划掉一些句子，增添新内容。距启程还有好几天呢！我每次都像一个从未出过门的人，按捺不住的激情，忙忙叨叨的慌乱，我愿意这样。这短暂的预备阶段往往让我神经产生一种错觉：某次意外中断的旅程现在再次接续，甚至整个人生似乎可以从头再来一遍。

    随着拉杆箱鼓胀起来，去粗存精，一次次合上又打开，情绪也随之达到兴奋的高潮。它被置放在屋子里显眼的地方，晚上笼罩在电视机的光影里，宛如一堆等待探寻的宝藏。我还会心血来潮地把它们悉数倒出，一样样重新拾起，发一会儿呆，仿佛在旅途中已经走出挺远了，那样子一定有点像可爱可笑的憨豆先生在收拾他的拉杆箱，只是我舍不得将长裤剪成短裤，如果需要，我可以套上几条裤子出门。东西总是不能全部放进去，到底哪件该带哪件多余也只有到了路上才知道。有时，箱子实在装不下的东西可能恰恰是用得着的东西，你不可能把握一切，尽管你是个经验丰富的旅行者。

    好了，到了箱盖必须合上的时候了。清脆的卡锁声标志着一次旅行的结束——而非开始。一次美妙的旅行其实就是一场想象的戏剧，以合上拉杆箱为结束。可当你锁好家门搭上“的士”朝火车站去时，一直刺激你的美妙之感就会被接踵而来的具体、琐碎、麻烦、疲惫所取代……

    哈哈！这是我所经历过的瞬间。