一

    明洪武二十七年，来自温州的营兵徐普庵，肩背行囊，风尘仆仆走进鄞县大嵩。普庵先生原是磐石卫宁村千户所守兵，称得上一位老兵，现被调来卫戍大嵩所城。他新鲜地打量大嵩：建成不久的绵延城墙旗帜飘扬，狭长街头锤打兵器的铁匠铺火星四溅，大校场出操官兵的呐喊声自东门传遍全城；在第九井汲水女孩的倩影一闪而过。城下，大嵩江水被阳光照耀，江上渔船影影绰绰地驶向象山港。徐普庵喜欢上了大嵩，带着家属安心地在大嵩驻扎下来。作为大嵩所城1120名营兵的一员，徐普庵生命力强大，他历经战火、灾荒，自强守志，一辈一辈的徐氏家族从此在大嵩土地上繁衍。六百余年过去，徐氏成为大嵩的大姓之一，九世孙徐尔亮分居城北二里外方桥，也蔚然成村。

    大嵩位于鄞县最东边海滨，一直以军事单位的面目出现。宋、元设有巡检司。《宋史·兵志》载，庆元府设十砦，其中一个就是大嵩砦，驻兵的任务在于擒捕盗贼与巡捉私盐，大嵩成为“砦”的理由无疑是地势显要以及拥有偌大的大嵩盐场。砦，等同寨，险厄处的守卫。明代海防巨著《筹海图编》称：“大嵩港对峙韭山，直冲外海，先年贼由此犯所城，突慈岙地方，极为险要，今拨战船巡哨。”这里的“先年”指明正统四年以后的二十年内，倭寇曾三次攻陷大嵩所。到嘉靖年间，倭害骤然加重，并呈愈演愈烈之势，所以总督浙江军务的胡宗宪委托专家撰《筹海图编》，大嵩作为海防要地赫然在图编中。

    信国公汤和建大嵩所城是大嵩发展的一个转折，来自四面八方的戍城官兵及家属涌入，人口猛增，闲时民战时兵，大嵩逐渐得到全方位的开垦、建设，形成了一个富有生机的城堡，成为滨海地区的政治及经济中心。纵然倭害逐渐平息（史载倭寇最后一次犯大嵩在嘉靖四十年五月，被官兵击败），局部城墙时有损坏，而守城士兵一直不曾撤去。直至清康熙初年，大嵩城仍驻扎“游击一员，千总一员，把总一员，兵三百五十九名”。雍正七年，浙江总督李卫签发过一份题为《改驻郡佐，以专职守以重海疆事》的文件，内称“查得鄞县之大嵩，地处海口，离城窎远，虽有提标、游击驻防，而界连象邑，山海交错，地方辽阔，不可无文员弹压，请将同知移驻大嵩，可以稽查海口，又得就近治理民事，甚与地方有益”。同知为知府副手，原本衙门在宁波城内，一纸令下，同知迁移到了偏远的大嵩办公，这一移就是二十余年。所城北门原有同知署遗址。

    二

    当我翻阅大嵩的历史，书卷里旌旗猎猎，刀光剑影；哗哗的声音来自城墙的某一段在数百年间的反复倒塌与重修。然而我也意外地查到了一首描写大嵩的古诗：《寄大嵩旧游》，作者金湜。金戈铁马之外，诗歌以另一种形式，为古城增彩。

    金湜，鄞县人，明正德年间举人，在朝廷做官，曾出使朝鲜，致仕后，长居县城，以作画吟诗为乐，城内的延庆寺方丈待金湜为座上客，金湜乐于在寺内泼墨挥毫，他传世的那幅双钩墨竹图或许就作于延庆寺的僧寮。金湜时期的大嵩，已筑城池百五十年，人烟辐辏，车马骈阗，后来为当地人传说的千户治所、军械局、大小校场、环城遛马道、七十二井及两条大街、三十六条弄堂等军事与市政设施，金湜到大嵩例应有所目睹。其时倭寇未靖，而毕竟，前朝倭寇攻陷大嵩城的记忆，已经遥远，承平日久，所以金湜怀着一种愉悦的心情游走了大嵩。

    相比大嵩城的成熟，周边的村落如瞻岐、咸祥等此时正在发族或形成中。金湜劈头就在《寄大嵩旧游》中指出：“孤城如斗倚岩阿”。岩阿，山的曲折处。大嵩城孤独地倚山而存在。金湜此诗事后所作，为的是大嵩之行难忘。全诗：

    孤城如斗倚岩阿，匹马曾从此地过。

    行尽青山无虎踪，望穷沧海息鲸波。

    鸡豚里社闲田少，斥卤疆场野灶多。

    独记南楼同醉日，落花如舞鸟如歌。

    古代写大嵩城的诗，《寄大嵩旧游》为我所仅见。诗中描绘了大嵩的山路迢迢、海波无垠；人家六畜兴旺、田里长满庄稼。金湜策马扬鞭，饱看山色海景。城外宽阔的滩涂，倭寇来时，是守城士兵与之厮杀的战场，平时仅见一只只煎炼海盐的大灶。大嵩盐在唐代已经有名，所谓“鄮盐始唐代，大嵩尤所尊”。元代专门有七品官员来管理大嵩盐场，级别与县官相当。金湜诗中称“野灶”，可能因为防倭，盐场暂时停止了运营。最后两句情绪荡漾：作者与朋友在所城南楼推杯换盏，只见门外落花缤纷，鸟在欢快鸣叫。貌似暮春时节的美好记忆了。

    明代中叶大嵩城的风貌，在金湜诗中艺术地得到再现，我也感受到在森严城墙中透露出的一缕脉脉温情。金湜的这位大嵩朋友，很可能是守城军官，也是雅人一个吧。

    战火短暂，和平长存。岁月静好式的日常，才是人们生活的正常面貌。

    三

    军中后裔多人才。明末清初，大嵩城出现了一位硬骨头诗人：张寅。张寅字明配，住城内东村，胸中有志，腹中多才。明朝的灭亡让张寅痛心，每每在大嵩街头慷慨陈词，不计后果。进入清朝，他拒绝参加科举考试，只隐于山中教书自给，直至老去。全祖望为编写《续甬上耆旧诗》，寻访张寅事迹，施沧涛为全氏背诵张寅诗句：“歌风近日多从北，吾道何时得向南？”全氏闻后“可为神伤”。在《续甬上耆旧诗》卷六十九“诸遗民诗”一栏，录入张寅《访友题梅谿亭上》一首：“奚囊载笔访山家，水曲云横道路赊。莫道近山多冷落，醉人清思有梅花。”

    清顺治九年，大嵩张氏的另一位才俊张翼考中进士，官肥乡县令，政绩为百姓传诵。张翼子九英，字梅先，秀才，负奇气。夜读书，酒肉、干果点心、药饵摆一桌子，饥渴想吃时，随手抓起就往嘴里送，不辨为何物。康熙七年，张九英拜入黄宗羲门下，成为甬上证人书院首批26位弟子之一，“同社万季野（斯同）最博学，梅先不为之下”（全祖望语），由此得见九英的才学。可惜数年之后，张九英渡姚江船覆而没。九英同窗范光阳（康熙二十七年进士）曾作诗《赠张梅先》，兹录于此，以纪念这位早逝的大嵩才子：“短褐风尘里，论文始见君。栖迟看晚岁，感慨愧秋云。独有雄文在，无令壮志分。长安不易居，几得共殷勤。”张九英有两位胞弟，大弟九畹，字兰仙；仲弟九荪，字桂仙，均有文名。

    四

    大嵩所城的备战必然松弛下来。马放南山刀枪入库。长期和平环境之下，人民安居乐业，倒塌的部分城墙，往往就让它坏着，不见及时修复。乾隆《鄞县志》这样说：“大嵩滨海要地，自信国公筑城以来，迄今四百余年，日就倾圮。今承平无事，海波不扬，兴筑似非急务……”后来的大嵩城并非一下子毁去，它一点点的消逝，也许从那时起就开始了。

    城池则日益热闹，城隍庙、天圣殿、文昌阁、汤和祠等15座寺庙映衬着大嵩作为古城的深厚底蕴。大嵩庙会“十月朝”及一年一度的集市“廿四市”，为地方的重大节日，声名波及邻近数县。桑文磁先生作有《大嵩十月朝庙会》竹枝词四首，其一：“家家洗手作羹汤，远近亲朋满一堂。七巧三元午连夜，杯盘狼藉任荒唐。”盛况可见一斑。

    安宁生活之下，大嵩又向人们展示了乐善好施的一面。晚清以后，大嵩办起了慈善机构恒德堂，置义冢，收葬暴露尸骸；夏天向居民发放解暑药品，贫苦人家如无力丧葬，可向恒德堂领取棺材。甬上名士董沛作有《恒德堂记》。大嵩及上路乡绅又联合创立“萃嵩文会”，培养、资助本地有志高材，把他们的习作定期推荐给甬上宿学批改，优秀生在岐山、球山书院作重点培植。本文开首提到的徐普庵，其后代在民国初年于徐氏宗祠“听彝堂”内开办“听彝国民学校”，聘请秀才担任教员，本族子孙均可免费在此读书。直至1949年之后，此校并入大嵩中心小学。

    大嵩城内最大的慈善者，当推桑坚春（号曾三）。据桑文磁《先王父曾三公传闻录》所载，曾三先生为修建大嵩桥，与好友慈溪费冕卿合作，花费五万银币，历经四载，于1923年建成大嵩桥。桥分五洞，长80米，宽四五米，为宁绍地区最大的石拱桥，顿成名胜。时宁绍道尹黄庆澜称赞不已，赠桑曾三“造福桑梓”大匾一方，以资嘉奖。

    五

    杨霁园来大嵩作客之时，正值桑曾三修建大嵩桥。大嵩桥横跨大嵩江之上，是当地通往奉化、象山的要津。明代嘉靖二十年始修，为平桥，石墩上以木为梁，梁上铺以石板。光绪末年，大嵩桥年久失修，几属危桥，只因资金缺乏，修桥事迟迟搁置。直到曾三先生自杭州钱庄辞职返乡，热心社会公益，兹事才有了着落。修桥期间，两次遭遇强台风，支架被吹折，以致费事日久。霁园先生为修桥的不顺暗暗担心，住宿大嵩的傍晚，他出西门来到江边，眼见小城苍茫，校场渡静默，而江桥尚未合龙，不禁口占一绝《大嵩桥》：“荒城半小山，古渡几夕照。石梁久不成，夜黑鼋鼍啸。”

    待日后桥梁落成，一架跃起如龙腾，人们欣喜相告。“大嵩桥”三字由钱罕题写，杨霁园撰大嵩桥联。杨门弟子张君武、胡彤父、叶华等也留下了吟咏大嵩桥的诗篇。这是后话了。

    杨霁园作客大嵩并留宿的地方，在城西的卷怀楼，楼主桑粹臣，自号“卷怀”，系杨门生。他多才而忧郁，其父就是曾三先生。曾三建大嵩桥声名鹊起，匪人眼红他的多金，竟于桥建成后的第三年绑架了曾三，并撕票。卷怀在弱冠之年遭丧父之痛，自此多是随师埋头读书，或啸傲山林，吟咏寄兴。著有《卷怀楼诗稿》。他善治印，为乃师刻过“迫移”一印；精小楷，日抄数千字工整清新，无一遗漏。大嵩城素多勇士，而郁郁寡欢脸色苍白的青年卷怀，则可视为小城的温柔部分。卷怀先生早年作有《卷怀楼自题》一诗，有对命运的思索，更是他活在大嵩的自我写照：

    世路尘昏足未投，小窗樽酒若为酬。

    江声作雨诗如梦，月色横城气易秋。

    离乱频闻成岁例，升沉无与付东流。

    九峰山下家千户，落日苍茫独倚楼。

    今年深秋，我去大嵩。徜徉在古城小街，行人寥落，某家电器修理店的音箱，倒是传出电台的新闻播报声，那音量开得颇大，让人疑心店主有意制造街头的人气。一位热心的徐姓村民陪着我走了差不多半个古城，在城门山附近，徐师傅指着密密一排房子对我说：南门在此，盖房子的地方原本是城墙。他这样随口一讲，我心里却咯噔一下，瞬间想到城墙完好年代的大嵩了。