叶 宁            

    《寻常集》是一本关于旅行的散文集，记录了爸爸叶龙虎20年来的足迹。我清楚地记得，20世纪80年代他第一次坐飞机的经历：他和同事出差到了哈尔滨，两个行动主义者很想坐一次飞机，于是掏空口袋买了两张到上海的回程机票。好多次晚饭桌上，爸爸给我们讲飞机上的设置，当他讲到“如果你有什么需求，可以摁一下按钮，空中小姐会过来”的时候，我和妹妹听得心驰神往。

    古人云：读万卷书，行万里路。在资讯不发达的年代，旅行是丈量世界、拓宽眼界的主要方式，出门之后看到更广阔的世界，就不会囿于固定的思维模式。在我和妹妹小时候，爸爸每次出门都会带新奇的东西回家，比如萨其马、巧克力夹心糖、漂亮的衣服。他去了一趟武汉，回来后孜孜不倦地改造家里的音响设备，甚至不惜花光积攒了几个月的钱，买了一台收录一体机。那些磁带、CD、VCD陪伴我度过了童年和青春期，远在香港的刘德华成了我的偶像。爸爸去了一趟上海后，回来进行了一次家庭动员，他说现在上海人家的卫生间流行马赛克，像5分硬币那么大，一块一块整齐地铺在地上，很干净很漂亮。他说我们家要进行卫生间装修。保守派妈妈表示反对，还没上幼儿园的妹妹是温和派，她表示弃权。我想不通5分硬币怎么铺满卫生间，听起来像是神秘的阿拉伯风情，自然表示赞成。卫生间装修好了，墙壁贴着白色瓷砖，瓷砖带一点点若隐若现的条纹，地面是白色和咖啡色相间的马赛克，整洁美观。妈妈付出了巨大的工作量，这也是她对爸爸的提议每次都持反对意见的主要原因。但爸爸常常是“真主意假商量”，他总能争取到我的支持。我为什么每次都支持他呢？因为他总会带我出门走走。

    那时候旅行不是假日的标配，我跟爸爸出门往往是跟着他去市里开会。有一次他问我：“等下你要吃什么？”我的回答是香蕉。香蕉这种东西我从来没有吃够过，因为它不是正餐，而且它润肠。那天我一口气吃了7根香蕉，吃完爸爸让我睡在会议桌上，他自己去办事了。还有一次，爸爸指着一个小摊问我：这个你吃不吃？我看到木箱上放着一摞米色的三角形的东西，它让我想起从小就讨厌吃的白米粽，就说不吃。爸爸还是给我买了一个。天哪，冰冰凉凉的，甜丝丝的，太好吃了吧。原来这就是冰激凌。有时候爸爸办事耽搁晚了，我和他就住在市府招待所里。有一个冬天的夜晚，我们一边用热水泡脚，一边啃刚买的苏式绿豆月饼，月饼屑扑簌簌掉落在脚盆里。在广式百果和五仁月饼大行其道的年代，苏式月饼真是人间小清新，太好吃了。套用一句鲁迅的话：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好月饼，也不再泡到那夜似的脚了。

    还有一年夏天，我们从宁波市区回余姚，在闷热狭小的宁波南站候车，我和爸爸一人一支冰棍，我把双手吃得黏答答的。那时候没有餐巾纸，爸爸没带手帕，妈妈也没给我在胸口别一块折了三折的手绢，当然候车室里更没有可供洗手的卫生间。爸爸让我用衣服擦手，他说衣服可以洗的。现在想想都觉得不可思议……写到这里，我的心头一动：旅行本身就是意义。带着旅行的心情随遇而安，无论是堵车还是一路顺风，日后想起来都是美好的回忆。有时候我们记住的不是旅行的目的地，而是出发前等待的心情、路上的期盼和与人同行的欢声笑语。

    我只是补充了一些《寻常集》之外的爸爸的故事，趁此也回忆了我和他的专属旅行。我们写的都是寻常故事，愿您喜欢。