一

    我家在宁海茶山脚下，双港边上，村里旧称七山一水二分田地，田是围海的碱田，地是山边垦出的薄地，土改后组建生产大队，我家属第一小队。村队人家以务农为主，却要下海补充生计——田里收获的粮食不足以养活六十余户人家，大伙便凑钱买了条帆船跑运输。

    待我初中毕业，小姐姐已于前一年上了高中，我便不可能再上高中，沉下心来进了小队。父亲是小队长，安排我去帆船上干活，那年我十四岁。据说船上有九元一月的下海补贴，有时上货卸货还能凭苦力捞些外快，船上生活比岸上宽舒些，自然觉得是一份难得的差事。

    一队有三条帆船，“花鼻头”七吨，“坦克”十六吨，我们撑的帆船载重廿九吨，名字就叫廿九吨头。廿九吨头，前中后三道桅杆三道帆，海里人称三道帐篷。

    廿九吨头老大阿乾、二副中兴、业务哑中，阿荣和阿福是中仓（水手），我是火将，共六个人。

    火将，火头将军，多威武的称呼。火将的职责之一是船靠岸后去附近寻找淡水，我只能挑两小半桶淡水，跨过又高又窄的跳板，往返五六趟才能把淡水舱灌满。还要备好本航次所需柴火，将买来的柴爿用斧头劈成小块。晴天时要吊水浇船，防止木壳船木头晒干开缝漏水，落雨时要盖好每个船舱的盖板，不能让雨水浸入舱里。天天要把三盏桅灯上满油，把桅灯的玻璃擦亮。

    火将住在船头伙房，伙房里一边是两眼灶，一边是我睡的床，床檐杠便是烧火做饭的灶前凳。我的床高不足一尺，床头搭了摆放厨具碗筷的搁橱，床底下堆满烧火用的柴爿。火将主职为买菜洗菜、烧饭炒菜、洗碗扫地，而搖橹、升篷、起锚、撑篙、搭跳等技术活也得跟着学。

    船回港后，老大和水手们都回家去了，火将要留在船里独自守夜。半夜里，涨潮时海浪拍击船板的咣啷声，船与船间碰撞的嘭嘭声，夜鸟的鸣叫声——不同的声音现在尚能清晰追忆，我却无法描述十四岁时的恐惧。邻居们常说，我八九岁还常趴在母亲的怀里，因为兄弟姐妹中我最小，特别受母亲疼爱。而此时，十四岁的我上了船，刹那间长大了。

    二

    帆船运送棉包，码头工人用肩膀扛着棉包，跨过跳板，装满货舱。天还未亮，廿九吨头就要出港了。昏暗中，中仓放下挂在船尾的小舢板，摇橹去起锚。远远望去，隐约可见两人拉起近两百斤重的铁锚，一人摇橹，另一个把冰冷的缆绳理顺，横在大船的绞缆车上，船上人合力绞卷锚绳，将铁锚垂挂在船头。两位水手手握竹篙把船撑离码头，扯起风帆，桅杆上的钩头吱吱作响，拉开的篷档和篷布也呼啦呼啦发出了起帆声。

    无需老大发号施令，老大、二副、业务、中仓各司其职。

    中兴哥与我同是下街头人，从小认识，他出身地主家庭，只有老母亲与他相依为命，三十多了还未娶妻。因为家庭成分不好，中兴哥逢人自觉低三分，但在船上同船同命，大家亲同一家。

    顺风顺水，满帆出港，帆船从长潐驶向屿头。我忙着洗菜烧饭。船在走，摇摇晃晃，火灶里的烟不时从灶口冲出，货舱狭窄，舱门盖口又小，舱里浓烟呛得我几次逃了上来，但怕灶膛熄火，冲下去加点柴爿又逃。咸菜炒肉，冬瓜排骨汤，饭格子蒸的米饭，我小心翼翼地做着，是咸是淡，老大没有声音，大家自然也将就着我这个新火将烧的饭菜。

    那天晚上，月亮蛮好，夜里十来点钟，落起雨来。突然发现帆船屁股下沉，桅杆随之发出一阵奇怪的吱吱声。把舵的阿乾老大惊呼：“爬舵了，快落帆！”哗啦啦一声，风帆从中间主桅杆上落下大半。原来我们的船驶进人家养的海带场，海带绳缠住了船舵。船突然停下，强劲的风力会把风帆刮翻，幸亏老大判断准确，中仓及时落帆，我们才逃过一劫。

    阿荣、阿福奋力撑篙，船却被困原地，动弹不得。老大急了，海带是对岸村子养的，若被发现有船闯入养殖区，他们没准会动用十几条舢板，载着村里青壮汉子，带上刀棒前来索赔，赔不起就会把人绑在桅杆上抽打，抢走舱里值钱的东西。老大说，必须把海带绳在天亮前解开。

    任务落在中兴哥身上。冬夜，海风刺骨，阿乾老大把他最爱又不舍得喝的白酒拿来，给中兴哥喝。中兴哥咕隆咕隆将半瓶白酒一饮而尽，脱光衣裤，操起一把太平斧，一头扎进冰冷的海里，顺着船舵钻到船底。

    老大吩咐我拿来中兴哥的棉被，又叫我赶紧去烧一锅热水。待我点燃灶火出来，只见中兴哥已经浮出水面，脸冻得铁青，急匆匆说，已经劈断了几根海带绳，但还缠着好几根。他是浮出水面换气的。

    中兴哥再一次钻进水里，可是这次，好长时间没有浮出水面，船上的人心怦怦直跳，我看阿乾老大面色苍白，急得都快哭了。终于，中兴哥浮出水面，口里微弱地呼出“救命”二字。舢板上的阿福一把抓住他的头发，使劲把他拉进船里，用棉袄包住其上身，几个人又把他拉上大船，裹进棉被里。

    船能动了，一篙一篙退出海带区。我陪在中兴哥身边，不时用暖毛巾擦他面孔，他的嘴唇慢慢由青变得红润起来。阿乾老大说，照理该烧一堆柴火，但火光会引起岸上人注意，只能用棉被暖身了。

    拉起风帆，我们逃离了生死海域。海上航行，无风怕起雾，起风怕恶浪，我第一次亲历了撑船人的苦难。

    三

    屿头转弯，廿九吨头渐渐进入甬江口，镇海关古炮台薄雾里隐约可见。江上没有风，顺着潮流，也靠人工摇橹，我们的帆船缓慢行进，驶向宁波外滩。

    阿荣和阿福都是“老烟枪”，已经两日断了香烟，他俩不时用篙头勾住江里擦身而过的小吊船，向对方讨要香烟。那时候香烟凭票供应，非亲非故人家咋会搭理。这一回，阿荣碰到一个瘦个男人，说向他买几支香烟。瘦子不但不给烟，自己慢吞吞地点燃一支，还反问凭什么卖给你香烟？阿荣和阿福烟瘾发作，用撑篙勾住小吊船不放，对骂起来，越骂越凶，两人索性跳到小吊船上，吓得瘦男人赶紧掏出香烟。阿乾老大并不作声，还分享了抢来的香烟。我傻傻地看着他们。

    半夜里，廿九吨头终于到了外滩梅山码头。码头上帆船紧挨着帆船，几十条船连成一排。天蒙蒙亮，新江桥便在眼前，也隐约可见宁波最高的第一副食品商店。外滩梅山码头边上三层楼、四层楼上亮着电灯，这是我首次见到城市的风貌。中兴哥叫我去码头上买茶水，说“上了码头走到柏油马路后，便能看见茶水店”。我拎着两个热水瓶，一面好奇外滩的房屋和陌生的景象，走了半个多小时还寻不着柏油马路和茶水店，便用普通话问一位老人：“请问柏油马路还有多远？”老人一愣，说：“你脚下走的就是柏油马路呀。”哈，往回又走了近半个小时，才走完外滩那条柏油马路。其实茶水店就在离船码头一百来米远的地方。这是我第一次踏上城市的路，看到与海边山村自己家乡不一样的景况。

    四

    船在外滩梅山码头卸完货物，天下起了大雪，船要等雪晴才能装货，等了七八天还是大雪封港。船上渐渐聚起了熟悉或不熟悉的撑船人。他们用三十二张扑克牌推牌九，黑压压地在中仓里聚赌。

    住在廿九吨头老大相识的赌客有峡山、薛岙人，赢了钱他们很大方，十元几十元给船里买菜买酒，于我却是增加了吃饭的人口，加重了招待的任务。有一日，有个住在廿九吨头的薛岙人瑞七在邻船上赢了许多钱，一帮舟山赌客输红了眼，说瑞七赌博作弊，要抢夺他赢的钱。瑞七被打伤，一脸血淋淋地逃到廿九吨头。老大阿乾带领阿荣、阿福和中兴阿哥帮他说话，其他人在乡音的召感下很快也聚在一起，与舟山赌客形成对峙。舟山赌客冲上廿九吨头，有人手里操起柴爿，双方顿时打成一团。我远远地躲在船尾，看到有人受伤流血，有人打不过逃散到别的船上……

    时后，我们船上就阿荣受点轻伤。瑞七夜里回来感谢阿乾老大相救，还给了船上二百元赢庄钱，算是船上伙食费用。中兴阿哥悄悄告诉我，他从不赌博，叫我也不能赌钱。

    雪仍然在下，船还靠在码头，一帮一帮的外乡人把码头上的帆船当旅店。这一日阿香阿姨卖完海苔要乘廿九吨头回家。阿香阿姨也是下街头人，从小看着我长大。她见我衣着单薄，肉痛我小小年纪在冰天雪地里忙碌着，忍不住流下了泪水，我则坦然地告诉她我蛮好的。船在外滩梅山码头停了二十余天，我天天忙于做“火头军”，倒也不觉得累或苦，也许是对外面世界的好奇和向往，抵消了这一切。

    当时我身上穿着姐姐们拿棉花用纺轮垂线织成的纱衫，阿香阿姨带着我去江厦街买毛线，帮我选了十四元一斤的纯羊毛毛线，还垫付了不足部分的钱。不久我就穿上了一件崭新的羊毛衫。

    五

    撑船是我第一次进入社会，进入风雨中的江湖世界。这段难忘的经历发生在上世纪七十年代末。