孝闻街北端临江，这一带大树密密层层望不到头，绿荫覆盖着周围许多场地和屋宇，其中有一个住宅小区，就隐在这片烟霞缭绕、渔歌悠扬的空间中。

    七年前暮春，中介女子陪我到此小区看二手房。进入小区大门即是个长条形的院子，疏疏朗朗矗立着十几棵高及四五层楼的樟树和桂树。我用脚步丈量，二百步到院子那一头。右拐，在一排六层楼后面，还有个后院。

    后院一片红亮，花开正盛的樱花至少五十株，后面衬托着深绿的桂树，约莫也是这个数。其间夹杂着玉兰、合欢、香樟、女贞、梨树、栎树、石榴，都高过了古老的后围墙。月季、茶花等灌木，一个劲地往上窜，是为了享受更多的阳光雨露吧。倒是覆盖在地面的层层花草，静守沃土，婀娜舒展。

    后院基本呈方形，花木的中间是一条通道。那一头墙角有两丛蜡梅，过梅树转弯是屋弄的小路，可到前院，这条小路不长却非常清幽，翠竹纤纤迎风摇曳，有点儿潇湘馆韵味。我看中的那套房就在蜡梅边上，小三室一厅，“车房上一楼”，仅需走一部楼梯，上下很方便。就此定下了。

    没多久，我们就从住户稠密、店铺林立的热闹中心，搬到了这里。老伴抢先占领南窗房间，看来他喜欢前院。而我喜欢后院，打开北窗，窗含满院绿肥红瘦，葳蕤且荒凉，艳丽而清静。似乎这里特别平安，时光过得缓慢，最宜安放休闲人的心灵。我有点儿乐不可支了，自言自语：近十年办得最好的一桩事，莫过于筑了这个安乐窝。

    早晨天未明，忽闻“叽叽”之声，这是小鸟吵着要起床了，它自己叫了十余声，才闻另一声“句衣”，温和悦耳，定是鸟妈妈答应起床。又听得几声嘹亮鸟语，估计是鸟爹在逗孩子玩。三只鸟鸣唱了好一会儿，忽听权威性的叫声：“金子贵哦”，连呼数声后，归于静寂，想必全家出门觅食去了。我也起床做早餐。新的一天到来之际，享受如此天籁妙音，心情舒畅了一整天。

    阳光照耀后院，须待中午。此时，花木叶子都泛着碧绿油亮的光，风过处，枝头颤动更加好看。鸟雀们来晒太阳了，跳来跳去在树枝上玩，鸣叫却极其单调，不知是不是晨来唱曲的那一家子。猫咪们也爱日光浴，猫妈妈躺在浅浅青草的一角。幼猫一般只有一只或两只，一窝三只的我不曾看到过。皮毛都很漂亮，有黑白大花、灰白大花、灰黑斑纹、纯白、纯黑。最多的是虎黄斑纹。有一只成年猫最稀罕——红红的豆沙色底子，浅灰色云朵花儿，它独来独往，似有鹤立鸡群之高傲，遗憾的是不久就失踪了。这些都是“众家猫”，谁家有鱼或米饭，用盒子盛了放在树下喂它们。有一只双满月后的小猫咪，与蝴蝶是好朋友，它们的玩法是：猫蹲在花丛中，蝶飞到其眼面前让猫抓。猫跃起出手，蝶快速升至高空。猫蹲下歇息，蝶又飞到它眼前乱舞，这样没完没了。我拍手喝彩，猫胆小，一窜不见了。

    黄昏后的后院，非常清幽，月色朗朗，花影重重，晚风习习。初住那些天，我既不下楼，也不凭窗，天将入夏，蚊子太多，室内不开灯。我习惯静坐，以调和心脉，但并不放下念想。想到这房造起还不到三十年，之前又是什么样子呢？曾经猜疑此地是一座老宅的遗址，后院应该是老宅的后花园，或许这里演绎过“落难书生中状元，私托终身后花园”之类的风流韵事。幸亏后墙外就是邻小区的楼群，每到夕阳西下华灯齐明。这让我感受到住处过分清静并不太好。年老了就是这样，太热闹了想安静，冷落了又盼稍微有点儿人气。

    日子一长，我慢慢认识了几位老太，她们每于上午八九点钟，在后院树下打太极拳。聊天的时候不多。有的在中午阳光下坐着看报。老人们每天去报刊箱收取《宁波日报》《宁波晚报》，或者其他刊物。她们举止优雅，爱自我活动，真是“腹有诗书气自华”。我早上出门买菜，常常看到她们拉着轻便购物车去菜场买鱼买肉。很长一段日子里我还以为大家年岁相仿呢，后来才问明，她们多在九十岁上下，有几位九十五六了。这令我大吃一惊。如此寿而康，淡定又开朗，实在难得。

    两年前的一天，开进来工程车，通知我们小区开始整治。当时我一点儿没在意，心里说，整治好也，又不会砍掉后院的花木。谁知工人师傅真的迁走了后院百来株乔木，铲除了所有的灌木和花草，然后整修地下管道，水泥浇出停车位。他们辛苦了一年，后院彻底变了样。我和老伙伴们认为，停车位不错，方便了来探望的儿孙辈停车，只是可惜了那些花木。几株依在墙边的乔木及墙角的两丛蜡梅倒是留了下来，但转弯的屋弄小路已不见了修竹。

    幸留在墙角的蜡梅，今年特别健美，眼下已是农历十一月二十外，依然碧叶婆娑潇洒迎风。前几天我给她拍照发微信朋友圈。我与蜡梅，微笑相依在北窗。