《成吉思汗的后代》 陈亚非 作

    陈亚非先生是一个有才情有性情的人。

    他擅长书画，歌唱得好，口才也了得。在天一讲堂作讲座，在大型书画展开幕式上讲话，他口若悬河，全程不用稿子，而且不打一个疙瘩。私下聊天就更有趣了，那真叫纵横开阖，绘声绘色。八年前，我和他在鼓楼的工作室有过一次长谈。足足三个半小时，意犹未尽。他讲书画、讲他的人生经历，讲他和黄胄、韩美林、陈逸飞、黄永厚等名人的交往趣事。“那些大家，我们不能跟他们比，但是，有缘见到他们，至少可以感受一下他们传递过来的气息，分享一瓣心香。”与冰心老人的一次交往，令他印象尤深。当年，他在淮南市文联工作时，当地筹办“中国豆腐文化节”，他去向冰心、巴金、艾青、季羡林求题词，其他三位都给了，唯有冰心老人说：“豆腐也能搞文化节，开什么玩笑？”吃了一枚软钉子，陈亚非并没有气馁，他向冰心老人介绍淮南豆腐不同寻常的来历：淮南王刘安在八公山著书炼丹，偶将石膏点入丹母液豆浆之中，经过化学反应，形成了豆腐。淮南豆腐用珍珠泉水泡制，细腻绵滑，色如凝脂。接着，他又用了一连串反问：谁见过豆腐浮在汤上，不下沉？谁见过豆腐切成丝，能从针眼穿过？谁见过全豆腐宴，烹饪方法三十多种？谁能想到许世友将军晚年每天吃淮南豆腐，为了豆腐有时专门派吉普车到淮南，开五六个小时，行程几百公里？最后，冰心老人答应题词，但提出一个条件：送一板淮南豆腐来！

    陈亚非先生这种应对的机智，体现了他文化底气。他好读书，又善于接受新事物，知识面广，视野开阔，与人交流，言谈、应对自如。

    那天浏览他的工作室，印象最深的是那些人物画。有一幅，画的是古代文人雅集，在高山林泉之中，大家或抚琴或谈笑或沉思，可谓“趣舍万殊，静躁不同”，不由人想起《兰亭序》中描述的情景。一般的山水画是以景为主、人来点缀。而他的却是以人物为主，山水成了映衬。那些尺幅较大的水墨人物画，他能熟练驾驭虚实、远近、长短、浓淡，繁密有序，富有节奏。那些小品，则充满情趣。其中一幅《祖孙乐》，童稚孩子在给老翁掏耳朵，孩子全神贯注，老者爬满沟壑的脸上写满了惬意，真是其乐融融。还有一幅是牧童在牛旁吹笛。主体是牛，安静温顺，似乎在仔细聆听牧童的笛声，人与动物何其和谐。

    我和陈先生见面不多，但每次都有收获。有一次（那时他已退休），他说他在练书法，常常是宅在家里，好几天不下楼。我惊叹于他的投入。“智永练字可以30年不下楼。张芝练字，‘池水尽黑’。我有时不过是7天不下楼，比古人差得远了。”他说。

    陈先生有扎实的素描功底，而且是连环画名家，曾出版过200多册连环画，对于人物造型，自然是了然于胸。他研习书法，目的就是锤炼线条和笔墨。那次，他像是自言自语地说：“就这样熬着，看谁熬得过谁？”我暗想，他的意思就是谁能持之以恒，谁就能深悟书法真谛，谁就技高一筹吧。

    不久前，陈先生的水墨人物画在浙江美术馆展出。120多幅作品，跨越50年，但以新作居多。看着那些作品，我觉得就是“熬”的结果——他不负时光，时光也未曾辜负他。

    陈先生笔下的人物，有毛泽东、周恩来、邓小平、朱德等老一辈无产阶级革命家；有王国维、鲁迅、胡适、闻一多、沈钧儒、黄永玉、齐白石等文化名人；同时也有普通劳动者，如戴着头巾，光着膀子的粗犷的西北汉子，满脸沧桑、神色虔诚的藏民，还有城市里的餐厅服务员、清洁工等。这些画，有的以写实为主，惟妙惟肖，栩栩如生。有的以写意为主，稍加变形，重在神韵，笔墨酣畅，线条灵动。看那幅《沈从文与张兆和》，晚年沈从文历经坎坷后的豁达、恬淡、温和和张兆和的端庄、内敛跃然纸上。还有像王国维、黄永玉、林散之等名人画像，个性生动、神采飞扬，风骨凸显。有人说，看陈先生的画展，仿佛进了一座名人纪念馆，进行了一次深切的缅怀。陈先生不少作品表现的是宏大题材，如《走出大山》《成吉思汗的后代》《鄂温克雪》《前童闹春》等，都有着生动丰富的人物群像，体现出一种共性的精神气质。《成吉思汗的后代》是横幅长卷，画中人策马奔腾，人与马姿态不一，神情各异。马的狂野、人的骁勇、豪放和洒脱极具震撼力。而《前童闹春》，色彩喜庆，层次清晰，布局繁而不乱，观之，如置身于热火朝天的节日场景中。这些作品，无论谋篇布局还是人物造型，都体现出画家对恢宏场景的把控能力。当然，作为女性观者，我更喜欢他笔下的女子，或是画家童年时的女伴，率真、明媚，在一片瓜果绿荫之中。或是美丽的少女，在月光下，在小舟里，在花前，仪态万方，情韵流动。《鸣弦泉》系列，不同于水墨系列。画中的抚琴仕女，在兰竹、飞禽、猛兽映衬下，色调清新、婉约，另有一番情味。

    陈先生的画，常有大篇幅的题字，书融于画，画运于书，给人一种浓郁的书卷气。这次画展还有40多幅书法作品。陈先生曾跟尉天池学书法，也得到过康有为弟子肖娴的指点。至今，他在书法上花的时间，数倍于绘画。他什么书体都写，而且即便是蝇头小楷，也是站着悬笔书写。“他的书法功力不仅体现在形象勾勒的书法笔意上，也明显地体现在他的画中题款题跋的直观性上。”画家贾德江先生说。“看得出这些书法作品，已不是为画作题款钤印配套的潇洒一挥，或是画画疲惫时放松的即兴练笔，而是具备了大家风范，这绝非一日之功，这是他40余年积年累月，研习书法的结果。”画家李建新如此评价。

    从作品中，可以看到陈先生的性情。他总是在求新求变，不屑沿袭他人甚至重复自己。他师古而不泥古，根据画的不同题材采取不同的画法，用笔墨表达自己的心语。他内心，仰慕那些孤傲独行超然世外的文人雅士，作画时，常用青山、流泉、竹风、蕉荫、白云，烘托出他们的散淡和高洁。同时，他也欣赏那些憨直正义的人物，如狂放无羁的草莽英雄鲁达、面目狰狞的捉鬼神仙钟馗。对于芸芸众生则心怀悲悯。一方面，他中规中矩，在造型上下苦功，力求严谨、规范；一方面也可以肆意泼洒，随心所欲，信马由缰。他本人是个矛盾的统一体，他在笔墨和宣纸的碰撞中，力图处理好各种矛盾。在对中西方的美术理论以及京派、浙派的画风中，不断汲取营养，融入自己的创作。

    “谁熬得过谁”这句话犹在耳边。期待过一阶段，为艺术而“煎熬”的他，又能给我们带来新的惊喜。