冷枫

    人类与兔子的交集，始于上古时期。那时没有家兔，只有野兔。野兔是先民们理想的狩猎目标。它肉质鲜美，营养丰富，和其他丛林动物相比，对人类的攻击性也小，相对易于捕捉。正因为人类很早就和兔子“打交道”，所以甲骨文中以象形手法频频出现了“兔”字。兔，为何称为“兔”？宋代陆佃在《埤雅·释兽》中作了回答：“兔口有缺，吐而生子，故谓之兔。兔，吐也。”对于陆佃这个神话般的解释，我一直心存疑虑：兔子本是种寻常可见的胎生哺乳类动物，又不是龙、凤之类传说中的灵物，陆佃即便没亲眼见过兔子下崽，总该听说过兔子是怎么“生孩子”的吧？不过，陆佃是解释兔之所以称为“兔”的第一人，也算是对文字学和动物学的一个小小贡献。

    “小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”民间儿歌貌似童稚戏语，却未必全无道理。兔耳又长又大，能四面转动。因兔胆小，缺乏自我保护能力，只能时刻警惕周围动静，一旦有个风吹草动，赶紧逃跑躲藏。所谓“静如处子，动如脱兔”，即指兔子善跑。三国故事里，吕布的坐骑被命名为“赤兔马”，也暗含此意。

    兔子行动敏捷，视力却不大行。有个成语叫“守株待兔”，讲的是宋国一个懒惰农夫，偶然见到一只兔子撞到树上，“折颈而死”，于是就放下农具守着树木，期待再有兔子前来“寻死”。成语旨在讽刺坐享其成，但从另一角度也说明，古人早就发现兔子的眼睛存在缺陷。

    说到兔子，总避不开月中玉兔的美丽神话。文学家们最善于将浪漫幻想化作优雅诗句。最早写玉兔的诗人估计是屈原。他说，“夜光何德，死则又育？蕨利维何，而顾兔在腹？”京剧梅派名段“贵妃醉酒”里有段脍炙人口的四平调：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔啊，又早东升。”这里，玉兔即是月亮的代名词。人们不禁要问：大千世界，动物不计其数，怎么唯有兔子“登上了月球”呢？古书《尔雅翼》中给出了一个蛮有意思的解释：月亮常缺不圆，在每月十五才宛如明镜，而兔子是出名的豁嘴唇——人们就把这两者给联系了起来。

    中国人选择生肖动物，是相当讲究的，最重要的一条是：这种动物必须代表祥瑞。兔子也是。光正史中就载有很多“某某官员在某地抓到纯色白兔或黑兔，敬献皇帝”的事。在《红楼梦》五十三回里，黑山村的乌庄头到贾府送年礼，单子里也有“白兔四对，黑兔四对”的字样。

    文学作品中的兔子就更加斑斓了。《诗经》一句“肃肃兔罝，椓之丁丁。赳赳武夫，公侯干城”，以起兴手法，说捕兔时要布下严密罗网，而一个国家也要用强大的武力进行自我保卫。汉代之后的诗歌常将兔子和月亮相提而论，如“月中何有？玉兔捣药”。唐诗皇皇，“兔子”亦多：李白“玉兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”；贾岛“上人分明见，玉兔潭底没”；李商隐“桂水寒于江，玉兔秋冷咽”……宋人也写兔，大文豪苏东坡最善用典故感慨世事，其在《过岭二首》中发出过铮铮之声：“平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。”

    关于兔子的故事同样多不胜举。唐传奇《裴航》带有浪漫的神话色彩：裴航是一落第书生，经过一处名为“蓝桥驿”的地方时，因口渴向人乞水，巧遇了美貌的云英姑娘。裴航心生爱慕，大胆向其求婚。但云英祖母要裴航寻到捣药的玉杵，才肯答应婚事。裴航到长安后四处寻觅，终以高价购得玉杵，得偿所愿，和云英喜结丝萝。而这时，云英的真实身份方才揭开：她乃是月中玉兔下凡……《裴航》后来还被改编成戏曲《蓝桥记》。外国电影《魂断蓝桥》的片名翻译灵感也来自于此。《魂断蓝桥》的英文原名为“waterloobridge”，意为“滑铁卢桥”。倘若直译，韵味荡然，丝毫显不出中国文化语境下观众对那对恋人的深切同情。“魂断蓝桥”四字则传神地提炼出故事的精髓。

    《白兔记》是明代“四大南戏”之一，笔者看过上海昆曲团的“猎兔”一折，甚为精彩。浙江越剧团的同名越剧也很有名。故事讲述后汉开国皇帝刘知远因贫困而被迫投军。其妻李三娘在家中饱受兄嫂虐待。十五年后，刘知远之子在打猎时，于白兔指引之下，见到了母亲，于是一家人终于团聚。至于《西游记》里唐僧师徒天竺国遇玉兔的故事，更是家喻户晓。

    兔子洁白、温顺、善良，可爱之物，人人皆喜。癸卯兔年即将到来，借用网上看到的一首顺口溜，祝愿大家：兔眼圆圆，风光无限；兔尾短短，烦恼不见；兔唇三瓣，快乐无限！