张仿治

    老话说“一九二九，泻水不流；三九四九，绞开捣臼”，一点不假呢。你看那沿着河岸刮来的西北风呼呼叫，畦沟里的冰踩下去“咔咔”响，可是农夫们还得为大麦油菜等春花作物壅猪泥，为绿肥田壅草木灰——庄稼也怕冻呢。那夜下了鹅毛大雪，纷纷扬扬，第二天，凛冽的雪后风吹在脸上像刀割，可是队长的哨子早早就吹响了：社员们要赶快去把队里的牛厩、猪圈顶上的雪扒掉，怕草屋被压塌呢。

    临近过年的半个月，生产队里休息的日子增多了。去井里挑水，行走在长长的屋弄，能嗅到从各家瓦缝里飘出的各种过年的气味，那是大婶大嫂在灶跟间炒番薯饆、炒倭豆了，有的人家还做冻米糖呢。焐在被窝里的浆板已冒出甜甜的酒香，各家的汤果粉也陆续磨好了。

    碾子跟又忙碌起来，热气腾腾的，做年糕啦！门口，两个大汉推着大石磨，快步绕磨转，磨扇间不断流出的稠稠水粉，淌进挂在磨沿口的白布袋中；旁边的榨箱里，又有几袋年糕粉快要榨干了。屋子内，大灶膛的柴爿噼啪爆裂，熊熊火苗舔着大锅底；灶上的蒸桶顶上笼罩的热气就像灵峰山尖飘浮的云雾；沉重的石榔头一下一下舂着捣臼里的熟粉……最闹猛的是那长长的案板边，在女人孩子的围观下，年糕师傅轻车熟路地摘下一团团舂实的年糕团，滚烫滚烫的，揉熟了，用擀面杖擀成一张张直径一尺左右的大圆饼；心细的，把揉熟的年糕团搓成一条一条，用木模压成一寸多宽的扁扁的年糕条；手巧的，将年糕团捏成长耳朵的小白兔、翘尾巴的小肥猪，和一个个大元宝，还把兔眼睛、猪嘴巴和元宝的外沿涂上红色。这一家的主人才喜气洋洋地搬走晾满了年糕饼、年糕条和小兔小猪大元宝的竹笠，那一家蒸熟的年糕粉又上了案板……

    放了假的小学教室里，是另一番“热气腾腾”：课桌板凳被叠到了一边，教室中央，拖着长辫子的李铁梅正唱着《都有一颗红亮的心》，冒充交通员的特务敲门进来，与李奶奶对暗号说“我是卖木流的”，把周围的人笑得肚子痛，一边就有人纠正他：“记着，不是‘木流’，是‘木梳、木梳’！”这里的锣鼓班子是周围几个村子中最强的，能打出正宗的“急急风”“凤点头”和“走马锣鼓”来，而拉京胡的知青小伙更让所有人刮目相看：“西皮”“二黄”都拉得板是板眼是眼，那琴声简直跟广播里听见的一样脆、一样润呢！紧锣密鼓再排练一遍，便要匆匆忙忙回家吃饭，眼看着邻村过来接演员和行头的两条大木船已经泊到了河埠头——别看都是些种田人，这支文艺宣传队的京剧《红灯记》，受到好几个大队的邀请呢。一夜接一夜，晃眼的汽油灯下忘情的演出、冬夜里满晒场噼噼啪啪的掌声、洗掉油彩后紧巴巴的脸上抹一层“百雀羚”面油、热腾腾地吃主人盛情款待的夜宵“青菜炒年糕”……

    十二月廿三了。虽然公社领导说过年要“破四旧”，但种田人心里还是惦记着“灶跟菩萨”的生日。关上门，从墙洞里掏出两截藏了许久的红蜡烛，点上。烛光一闪一闪，照亮了小桌上摆着的几碗下饭，还有凭票买来的祭灶果……祭完了，安心了，一开灶间门，早已等急了的女孩男孩一头冲进来，抓起祭灶果往衣袋塞。

    晚上队里开会，队长的大嗓门装满一间屋子：阿祥的大儿子春节要结婚啦，每户分20颗喜糖；新安江的水电已经拉到公社，明年队里就要通电，会上要选出一个脑筋灵光的后生开春去学电工呢；明年是短春（立春在春节前的称为“短春”，在春节后的则为“长春”），明后两天要抓紧把洋芋艿去种好了；大后天队里杀猪，按各户的口粮分猪肉呀……

    杀猪那天天气特别好，和煦的阳光洒在人身上，暖洋洋的。这边在分猪肉，那边公社的供销社也来卖年货了，有乌贼带鱼小黄鱼，有香干素鸡油豆腐，每户还能买两只皮蛋呢。男人把一大篮子过年下饭拿进门，刚刚掸完尘、洗完棉被的家庭主妇呵着冻得通红的双手继续忙碌：分开精肉、油肉、骨头，并割出猪油用来做汤团馅子；洗好带鱼黄鱼，把它们挂在风口，刚杀了的那只鸡还没清洗；还要烤倭豆芽，烤大头菜……

    大家都在兴高采烈地忙碌，那些不必操心过年事的后生们，纷纷来到哑叔的独间屋，排队剃“过年头”，然后山南海北地聊起天来。从白天聊到上灯，忽地想到了前几天刚被推为电工的知青小伙：难得闲下来，怎么一天不见他踪影了？

    知青屋里亮着油灯。趴着窗棂看去，暗红的灯光下，小伙正在全神贯注伏案苦读。窗外寒风呼啸，小伙子眼睛里闪着微光……