多么精美的石刻！杨古城与东钱湖南宋石马。（龚国荣 摄）

世界各地的人文古迹，是杨古城的最爱。这些年在儿子杨桂松的陪同下，杨古城游览了柬埔寨的吴哥窟，越南古都顺化、岘港，缅甸故都曼德勒、佛教文化遗址蒲甘，位于印度尼西亚日惹的世界最大佛教古迹婆罗浮屠，泰国的大城，老挝占巴塞的瓦普庙和朗勃拉邦。图为2017年杨古城在缅甸蒲甘一座巨型石狮前留影。 （杨桂松 供图）

    叶向群

    1月13日上午9时许，接到朋友兼同事杨桂松的电话，他告诉我：父亲病危，留给他的时间恐怕不多了。

    我问：血氧饱和度多少？目前身体状态怎样？

    “血氧已降至70左右，人处于昏迷状态。”桂松语气平缓，感觉得出，他在努力控制自己的情绪。

    我惊愣半晌，实在想不出安慰的话，突然蹦出一句：握住他的手，给他力量、温暖！

    当晚8时许，杨古城先生离世。自1月4日住进医院，到7日他就不会说话了，其间只是偶尔以点头来回答亲友们的问候。

    杨先生去世的消息

    传出后，朋友圈里满屏都是惋惜、追念，这完全是意料中的事。有人甚至发出感慨：头一天还阳光灿烂，13日突然凄风冷雨，老天爷分明也在同悲啊。我看着不由苦笑起来：天若有情，这个冬天怎会忍心夺走这么多好人的生命？！

    我与杨古城先生相

    识，已有三四十年。

    上世纪80年代末，我在谋职的报社副刊上开了个栏目，叫“宁波一绝”。某日，办公室来了位五十开外的高个先生，天庭饱满，五官俊朗，笑起来两眼弯弯，逗人的模样活像民间说书艺人。讲话声如洪钟，辅以丰富的肢体语言，极具感染力。他先是旧时书生似地双手作揖，然后绘声绘色地讲述起收藏界的一则奇闻逸事：某乡间发现一件稀世珍品，犀牛角雕刻的高脚杯，而它竟被农妇放在鸡笼当作鸡食罐，又黑又脏。文保人员偶然间发现了，奖农妇1200元人

    民币，农妇用那笔钱盖起了三间新屋。

    听完这则堪称经典的“明珠投暗”故事，杨古城的大名就被我牢牢记住了。

    此后，杨先生为“宁波一绝”源源不断地送来了此类“天方夜谭”。每次，我总是迫不及待地先看故事，而后满心欢喜地编辑稿子。

    与杨先生一同撰稿的是曹厚德。我与曹先生素未谋面，却心仪已久。老早就听说他塑过天童寺的菩萨，这就够厉害了，而他居然在书法、篆刻、绘画、诗词等领域多有造诣。曹先生与杨先生，一个恂恂儒雅，一个激情似火，性格迥异的两人却组成了最佳拍档。

    2002年11月，杨老师亲自上门送了我一本他与曹先生合著的《四明寻踪》，因为收入这本文史散文集的多篇文章，率先刊发于“宁波一绝”栏目，他便嘱我写了一篇序。《大宝山下朱贵祠》《石湫寻迹王安石》《乌石岙中探古寺》《同岙寻访王应麟》……光看那些文章标题，脑海里便浮现出一幅幅动人画面：一对老伙伴，拄着竹杖流连于荒山冷岙间，身上带了三件宝贝——一双登山鞋，一架老式照相机，一只装有指南针、卷尺、地图、纸笔的黑色帆布背包。一次次踏勘，一程程苦旅，从日出到黄昏，从春夏到秋冬。

    退休，对大多数人来说，意味着含饴弄孙或莳花弄草，而对于杨古城、曹厚德而言，意味着人生崭新一幕的开启。这一对步履矫健的“老年流浪汉”，自带干粮，奔走于四明大地的山山水水，在历史的陶罐瓦砾、老桥古宅、墓道荒草间，寻寻觅觅、量量丈丈；或者率领一支由摄影、民俗、历史、建筑专家以及文化热心者组成的庞大采风队伍，为钱湖石刻、镇海十七房、前童黄坛古宅、鄞州走马塘、月湖古湖心寺的命运，奔走呼号……

    他们从来就不是游完一处风景吟哦出几行诗句的闲适文人，也不想成为一生捧着几卷古纸、几块瓦当，然后拿出放大镜琢磨个所以然来的学究，放达的脚步和不老的激情催使他们在踏勘中发现，在发现中考证，在考证中写出田野调查报告，试图招来更多关注的目光。距今800多年前的东钱湖南宋石刻、宁海前童那个几乎原封不动的明清风貌大村落、“瀑是龙化身”的海曙龙观五龙潭……一个个、一座座散落在乡野、惨遭遗弃、险被湮没的祖先遗存、造化馈赠，经他们妙手一拭，展露出迷人真容，我们居住的这座历史文化名城，也由此平添几份厚重和光华。

    我曾在一篇报道中，戏称杨古城、曹厚德为“文保狂人”，此后，这一称号似乎成为众所认可的“人设”，并由一串串数字得以验证：他俩考察过的古桥、建筑、石刻、寺庙、古村落、水利设施，数以百计，几十年里考古照片拍了上万张，论文写了近百篇。光是黄坛、前童两个古村落，他俩前前后后就去了四五十次。为了保护祖先留下的遗存，杨古城、曹厚德和同道者一起，曾经秉笔直书，奔走呼号；曾经“弹眼落睛”，据理力争。他们的不懈努力，终于激荡起现实的回响：已被写上大红“拆”字的前童，现已成为中国历史文化名镇；张苍水故居、徐时栋故居，得以原地保护、修缮；散落在荒山野岙的南宋石刻群完好地重现东钱湖畔，填补了南宋中国墓道石刻的空白，今天的孩子又可以看到800多年前宋代文官武将的衣冠服饰、音容笑貌……

    退休前，杨先生是宁波工艺美术所的高级工艺美术师，潜心研究，伏案写作，出版了多部艺术专著；退休后，本可以在阳光下无忧无虑地度过时光，结果却选择了一条更为艰辛的奔波、忙碌之路……而这一切，没有行政命令，自然也没有政府拨款，它完全基于自发。

    我曾想，可以把它归结为一种社会责任感。你也有理由将它提升到实现某种人生价值。但要是我说，那纯粹是在寻找一种稀人问津的晚年乐趣，你同意吗？

    杨桂松告诉我，父亲7岁时随父母从舟山沈家门来到宁波，童年在三江口长大，一辈子讲一口“石骨铁硬”宁波话。父亲原名杨官诚，上世纪50年代，在当时的《宁波报》上发表一幅插图，随意取了个“古城”的笔名，没想到这个名字此后被一直沿用下来。

    也许冥冥之中早已注定，杨古城此生要与宁波这座古老的城市，结下解不开、扯不断的因缘。