石板路连着乡愁。

    张晓红/文 顾 玮/摄 

    家乡北仑大碶，是个水乡古镇。

    从前人造屋，会先筑路。夯基安柱立宇，恭请石匠师傅坐上首，百作手艺，石匠为先。老石匠会要求主人家先铺设好屋四围的石板路。这大屋周围的石板路，称为“官路”。

    行官路也有行官路的规矩：空手让扁担，轻担让重担；有老人孩童独自行走，需上前询问或尾随同行，以示关注；遇乞丐挈篮回家，要上前招呼：“发财人客来啦！”借机看一下是否空篮。是空篮，要往内丢几个铜板或可食之物。

    小时候，当我们跟随母亲从“碶上墩”古桥走进弄巷中的石板路时，市井喧嚣远去了。石板路如一条条月白色的绸带，柔柔地迤逦通幽，如画如梦。有淡淡的泡桐花和桂花的馨香，从高高的马头墙上弥散开来，黑漆斑驳的木板门旁，闲坐着看街景的安详老人……

    乡村中的石板路，能容纳农人满满谷箩担的重压和沾满泥粪双足的踩踏，也能承载红白大事吹拉弹唱的喜怒哀乐。

    那时，我们住在有河流、水田环绕的周隘陈村。村里有一幢叫“中书第”的陈姓大屋，大门开在大路中央朝正南，大门口往东西向的大石板路，被称为“中书第大路”。我常常和小伙伴们一起，在黄昏淡淡的夕阳余晖中，行走于这条石板路上去看电影，大路中央有未及铲去的一堆堆老牛屎，“中书第”乌漆大门口还晒着一节节金黄的稻草。

    我家当时住的是“王万生”大屋。大屋北墙外那条少有人行走的大石板路，被称为“王万生大路”。站在这条石板路上远眺，可以看到老贺、前宋等几个村子。我们吟着“青石板，石板青，青石板上钉铜钉”的儿歌，在石板路上玩“造房子”，玩“老鹰捉小鸡”……

    我们还喜欢在大门口的稻田沟渠和石板路交界处铺设的“起翘石板”上玩。这“起翘石板”，从前是为了防强盗而铺设，我们却把它当作“跷跷板”，一人踩一头，“咯笃、咯笃”地踩，真好玩！

    冬天的晚上，有打更的老爷爷从石板路上走过：“家家楼上楼下，灶口地缸，火烛小心……”竹梆“梆”一声，脚踩起翘石板“咯笃”一声，在空寂的冬夜格外清越好听。

    有一年夏天，有小偷把冷饭筲箕偷了去。我们几个小孩准备着，待晚上起翘石板“咯笃”响了，就起床来喊捉贼。

    正当大家听见声响要喊时，却被母亲拦住。她说从石板路重重的脚步声中，听出是可怜的阿通，他又聋又哑，手脚都有残疾，干不了活，就随他去吧。

    转眼到了腊月下大雪的天气，北墙外的石板路上有了厚厚的积雪，我们在那打雪仗、堆雪人。傍晚，王家阿娘说：灶根间只能关门不能落闩。落雪天，阿通不能出去讨饭了，肯定要来倒冷饭，省得他开门麻烦。于是我把一碗饭和一碗燥蒸咸齑放在汤锅边。

    可到了第二天早上，阿娘和其他人都没发现阿通来过，一连几天都没来。阿娘就拄了根棒头，挪到积雪还很厚的北墙外的石板路上去张望。阿通是老贺村那边人。白茫茫的石板路上，印下了阿娘一串浅浅的尖俏俏的脚印，和圆圆的小孔似的棒头印。哪有阿通的身影？

    记得小时候过年，母亲常常带我们去中街的“天宝堂”王家阿太家。中街所铺设的石板路很考究，用的是朱家尖运来的白色带青的大石板。从正月十四上灯夜起，“天宝堂”门前宽阔平整的石板路上，就有一班班行灯会的人来舞龙、耍大头和尚。管门的老伯把赏钱用小布袋装了，赏钱发得“手骨酸”，一直要热闹到正月十八落灯为止。

    母亲讲过，陈布雷先生是“天宝堂”的女婿，母亲唤他的夫人为姑婆。那一年，新女婿第一次上门，虽然他事先关照过不喜欢张扬热闹，但当家太公知他是望族名门的公子，认为不能失了“天宝堂”的面子，还是以隆重的礼节相迎。他们请来一班吹行乐队，和“天宝堂”所有男丁一起，分列大路两旁，恭迎贵客来临。

    派去打探的两名仆人飞奔来报，说有三名轿夫相随的布雷先生的大轿，在古桥东街那边停驻，先生下轿，托帽在手，从桥上沿着石板路步行过来了。石板路上，围观者人山人海。

    “就是这条石板路吗？”我问母亲。

    低头看，一块块规整的青石板，厚薄匀称，透着淡淡的玉青色的柔和光泽，质地纹理细腻光滑，犹如大理石——这用来玩“造房子”游戏，多好！