身穿“兵”字服的演员抽空给亲朋好友拜年。

    记者 顾玮

    虚华实境，台前幕后。

    过大年，唱大戏。这一唱就是千百年。

    大年初一下午，奉化区大堰镇东柘山村，紧凑的锣鼓声一阵高过一阵，大戏开场了。

    唱的是什么？当然是越剧。东柘山村虽处大山深处，离越剧发源地嵊州却不过70多公里的山路，这里的人们从小熟悉“咿咿呀呀”的越调清音。

    戏台就搭在村文化礼堂边的晒场上，看戏的人不少，估摸着有几百人，足够吸引两三个小吃摊在入口处抢占有利地形。正月里是人们相聚的日子，山村的人口显然要比平常日子里“膨胀”很多，那是因为在外工作的儿女们都返乡探亲了。

    戏班子叫嵊州红君越剧团，旦角打扮的女人叫俞祖妃，是一团之长，开场戏他们唱的是《喜结良缘》。十来个演员忙着出将入相，俞祖妃则不停在后台忙碌，一会儿跟管道具的师傅交流几句，一会儿又跑到舞台一侧，偷瞄场下观众的反应。

    台下观众，有坐的，也有站的，大多是银发老人，他们小声评论扮相、唱腔，与戏中人物同悲共喜。也有小朋友坐在父母大腿上，他们目不转睛地盯着台上五彩华服的演员们。

    后台是简陋的化妆间，小姐丫鬟对镜整理鬓发；后台是拥挤的道具间，几十个装满服装的大木箱占据了过道的两侧，刀剑斧戟、帽冠裙带挂满墙壁；后台也是热气腾腾的生活场，穿戴齐整、妆容精致的主角来回穿梭，跑龙套的兵卒甲乙丙丁于候场的间隙，搬个小凳子坐下来，在“的的笃笃”的乐队伴奏声里，给亲朋好友发着拜年的信息。

    我和俞祖妃的聊天，也在这“的的笃笃”中时断时续。她说自己从16岁开始唱戏，为了谋生，也为了热爱，30多年前成立了这个剧团，如今有演职人员30多人。她说，以前剧团一年要演出250多天，印象最深的是有一次在舟山一个村子连演了半个月。她叹口气说，受疫情影响，前年只演了两场戏，去年则一场没有。别看剧团不大，能演的戏可不少，“我们可以连演两个月不带重复的。”说完这句，俞祖妃扬了扬手中的戏单，说要去跟出资方商定接下来几天的剧目。

    曾几何时，扛板凳看大戏是中国乡村春节里最隆重的事，家家户户准备丰盛的大餐，并热情地邀请外乡的亲戚朋友前来看戏。

    儿时的我，就曾不止一次被余姚姑妈邀请去村里看戏，记忆中的越剧往事历历在目：一早，村里的空地上，便有各式各样的长条凳、椅子一排排摆开，一直延伸到后面的墙边。路途较远来不及搬凳子的人家，就用砖头或木棍占着地方，宣誓座位“主权”。

    货郎挑着担子早早赶到，货箱支架上挂满花花绿绿的气球、头绳，玻璃面的货箱里则摆满各式掼炮、火柴枪、玻璃球等。我们刚到手还没焐热的压岁钱，多半是保不住的。

    晚上聚餐后，人们便会早早地来到戏文场，找到自家板凳，坐等大戏开唱。周边小村庄的人们，步行几里赶来看戏，他们没有凳子，只能找个“站位”。

    “江南灵秀出莺唱，啼笑喜怒成隽永。”作为五大戏曲剧种之一的越剧，以婉约、动人的旋律，在宁波人的年节里绽放。早在百余年前，作为浙东政治、经济、文化中心和主要水陆码头的宁波，就是早期越剧传播发展的重要舞台。越韵在年年传唱中融入了宁波人的年俗，只消那“的笃”声响，起调拖腔，年味，就浓浓烈烈地聚拢了。

    有人喜欢看戏，剧团就有未来。直面市场的民间剧团，也许就是中国传统戏剧最本真的样子。

    写于2023年1月23日