谢年贡品。

    记者 厉晓杭

    中国人的深情，似乎都藏在食物里。

    作家林语堂说：“如果说中国人非常重视某种东西，那既不是宗教也不是学习，而是食物。”

    要说春节的年味，何时最为浓烈？莫过于除夕这天，暮色四合，灯火亮起，各家各户端上的那一桌饕餮大餐。尽管菜色各异，南北大为不同，但家乡的年味，通过最传统最朴素的食物这一载体，绵延流转，轻轻拨动着游子的心弦。

    在我的家乡东阳，亦是如此。东阳人崇文重教、勤耕苦读，东阳以教育之乡、木雕之乡闻名。但鲜有人知，这个浙中小城，也是一个美食天堂。

    且不说那响当当的“博士菜”，就是伴着东阳学子一路求学的霉干菜，蒸上一碗，便能直击游子内心，那东阳火腿、千祥羊肉、东阳沃面、上卢馄饨，也是不少食客的心头好。

    如果说，小时候，我盼春节，是那火红的新衣，是那鼓鼓的压岁钱，是那响亮的爆竹；长大了，我急急归家，那盼的却是那一桌子的家乡味。只因有的味道，只有到了过年，才会浓。

    我的父亲，从小对我就很严厉。若说，他什么时候最好说话，那就是除夕。

    根据老传统，这天大人不能批评小孩，要多多说一些吉祥话，讨个新春彩头。而向来严肃的父亲，在这一天也多了几分烟火气。他会呼唤我一起，做年节中才会有的食物——糯米肠。

    “糯米肠，长又长，保佑新年样样长。”糯米肠，是一道用糯米灌猪肠做成的美食，是东阳特有的年节名吃，也是谢年必备的一道菜。

    这道菜，倒也没有太多的故事和传说，为何要用糯米灌大肠，至今也不可考究。

    糯米肠的做法看似简单，却考验灌与煮的技术。先要用面粉把猪肠洗净，再用提前浸泡一夜的糯米，加盐、酱油调味，耗时耗力地慢慢灌进去，再用麻绳牢牢扎住。大肠滑得很，要收口扎住，一个人可不好干。小时候，我常常要帮着大人一起扎。

    其次就是煮的环节。大人通常要先架上一口大大的锅，提前开始煮鸡、鸭、猪肉。等煮上一小时，香味慢慢飘出来了，就可以放入糯米肠，用文火焖上半个小时。若火大了、时间久了，那便要“爆”肠了。

    雾气氤氲，当糯米吸饱了高汤的味道，也就到了出锅的时候。父亲拎出那一圈圈白白的糯米肠，马上就把我胃里的馋虫给勾了出来。趁热切上几段入口，软糯咸香，又有嚼劲，这味道，深深刻在了东阳人的胃里。

    如今，人们的生活充裕，鸡鸭鱼肉样样不缺，可这一道家乡味，缺了耐心、缺了等候、缺了陪伴，恐怕就煮不出那好味道。

    夜色渐暗，做好了糯米肠，母亲还要忙做其他菜色，顺道叫我一起做那火红的杨梅馃。等到了晚上7点，大人们紧赶慢赶，张罗完祭祀、谢年，满上一杯家酿黄酒，这仪式感拉满的年夜饭，就热腾腾上桌了。

    “从来年是有情日”，细细想来，或许有的习俗变了，有些味道，却以某种形式被永久地封存了下来。

    年里美味，夹杂着翘首以盼的久别重逢，热气腾腾的生活图景和年年登高的美好期盼，治愈了一年的辛劳。我对食物的情感，亦浓郁升腾。

    年年岁岁，当年天真烂漫的小女孩早已长大，可吃遍了五湖四海，我钟情的那一味，依然是我的家乡味。

    写于2023年1月21日