太爷爷和我们家非亲非故，我们只是住在同一个小区的邻居。女儿刚会走路、说话的时候，在路上遇见太爷爷，一旁的妈妈就对她说：叫，叫太爷爷！女儿就跟着叫。她的一声太爷爷把太爷爷叫得开心呵。女儿一边叫着一边朝太爷爷歪来歪去地跑过去，太爷爷呵呵地笑着，像鸡妈妈张开双翅把她搂进怀里。从此，趴在母亲怀抱里的女儿只要一看到太爷爷，就会大声叫喊：太爷爷——！随即挣脱着下地。太爷爷的口袋里总是像圣诞老人那样装着好吃的。

    吃太爷爷的东西多了，孩子妈妈觉得不好意思，去给太爷爷回点礼，于是，女儿交的朋友，结成了我们两家的情谊。通过经常聊天，通过礼尚往来，我们的交往竟如同亲戚，还胜过亲戚呢。

    那时候太爷爷八十出头，每天按时起居，天气好的时候，按时出门散步。出小区南大门，左拐，再拐拐，故意绕远，从菜场那边走回来，进小区西门。或者反着方向绕道走。他身上通常带着一台迷你收音机，边走边听着咿咿呀呀的越剧。后来几年他走得不是太远了，就经常在小区大门旁的小超市门口闲坐，有时候坐着坐着就会打盹，在太阳下眯着眼听着咿呀之声。

    后来大概是太爷爷看我们女儿大了，两家的交情日深，就干脆送过来饭桌上吃的东西，有时候是螃蟹，有时候是一袋水果、一盒牛奶……他拿来的东西大多是“有意味”的，立夏的蛋呀，端午的粽子呀，还有每年年前的祭灶果——这东西我们还真想不到呢，让我趁机给女儿上了一堂“非遗”课。太爷爷挑的东西多是时令货，比如清明时节的马鲛鱼。他拎着已经洗干净的马鲛鱼，配一株正宗宁波咸齑，切好的生姜片。他送东西时，常常拎着袋子等在我们单元的门外，也不按门铃——他怕早了，打扰我们；晚了，又错过，就恰好选择在我们一家上班或上学的出门之时。

    太爷爷说话干练，性格直爽，这可能跟他以前的工作有关。太爷爷壮年的时候是开船的，属于内河航运公司那一支。就是那种前面一个船头、后面拖着一长串驳船的，他们主要是运货物，把城里的百货商品或者生产物资运到乡下，再把乡下的粮食或者田间作物运到城里来。他是船老大，这一长列的驳船由他掌控并承担责任。他到过很多地方，见多识广。每每跟他聊天、道老古，会被他开阔的心胸、重情重义的性格，以及跌宕起伏的人生经历所感染。因为路途遥远，一出家门需要很长时间，所以他的船靠在哪儿，哪儿就是他临时的家。这是生活的艰辛。开拖驳船其实是有危险的，需要丰富的经验和沉着机敏的应变能力，那船在水上行走没有“刹车”，也无法“倒车”，如果遇到紧急情况，用一句宁波老话——“勿是撞就是碰”。他说有时候任务急，要赶夜路，那就必须瞪大眼睛；有时有月亮，他们晚上也会走一阵。他喝酒，酒是随身不离的；抽烟，香烟也是他这样汉子的标配。即使现在，在他的耄耋之年，他仍是每餐一瓶啤酒，每天半包香烟。

    女儿上小学了，懂得了羞涩，就不再大老远喊人了。但是见到太爷爷，还是会靠近他，黏一下，给他看自己的玩具。太爷爷则只惦记着女儿的吃。当女儿说不吃要减肥的时候，太爷爷就会很恼火，减什么肥！怒斥之后又轻声自言自语道：介咋弄弄啦，吃啥西好啦。

    后来我们搬出了那个小区，太爷爷一家也搬出了那个小区，但我们之间的情感依旧，逢年过节不用说了，女儿一些屁大的事儿，比如上初中啦，获个什么奖啦，太爷爷都会红包先来，然后电话里一个劲儿地叫吃饭。放暑假了，吃饭；放寒假了，吃饭；“五一”了，吃饭，“十一”了，吃饭！

    像树一样，女儿又大了几圈，太爷爷也老了几圈。女儿见到太爷爷只会毕恭毕敬地说，太爷爷好。太爷爷就呵呵笑着说，囡囡又长高了，又长高了。

    大前年暑假，太爷爷在他不大的房子里准备了一桌菜，都是地道宁波菜。我们一家人和他们一家欢聚，真是好不开心呵——太爷爷还要跟我划拳，一拳一杯，我们不分胜负。因为怕喝多，只好暂停，留着下次再划。吃完饭时间尚早，女人们去逛南塘老街，我陪太爷爷出门散步。我们走出小区，沿着小区外面的街市从这头门到那头门绕一圈。路边上乘凉的人很多，一堆一堆的，大家都认识太爷爷。我们走近时，大家都会跟太爷爷打招呼，还亲切地叫他“后生”。“后生，饭吃过啦？”“后生，来散步啊！”路过水果摊的时候，躺在椅上的老板亲切地打趣他，“后生，西瓜买只去！”太爷爷笑道：“挈勿动嘞。”老板说：“我会给你送过去的。”一阵欢声笑语。

    大前年的年夜饭我们又是一起吃，太爷爷家来了好多人，都齐了——他把我们也包括在他的家人里面了呢！席间，我们两个又划拳，又是难分输赢。太爷爷的生日就在年前，他应该有九十五六了，但依旧满脸红光，精神矍铄，不时地打趣、说笑。最后还认真地跟女儿说：早点结婚！周围的人笑翻：人家才高中生呢。他就说，盖咋拉！我钞票也准备好了。

    入冬以来，太爷爷一直卧床不起。我们去看望他，没有进门，只是隔着门和口罩表达问候。他家人说状况还好，叫我们不用担心。昨天中午，太爷爷吩咐他的外孙送来红包、烟、红膏炝蟹等一大袋年货。他外孙说，上午外公还问他吃年夜饭的事，一只手伸出被子，跟他比画着划拳……

    谁料想，今天一早传来了太爷爷的噩耗。

    生命的来来回回可以有许多种理解，但它给人类留下的终究还是遗憾和伤痛——每一个具体的活生生的人，和他的每一个具体的活生生的细节。

    上午去吊唁，我在镜框里不敢与太爷爷对视，抬头看到挂着的横额上写着太爷爷的名字，不觉一惊，这么多年了，我今天才知道，他叫包银华。