那时候的冬天很冷。

    早晨，屋檐垂下一排参差不齐的冰柱。露天的水缸里，冰结得厚厚实实。有一次，一位汽油船上的工人，大概是船舱里没水喝了，靠站后，拎着水桶来取“天落水”。他拿着一根竹竿在我家的水缸里拼命捅。妈妈看到后急了：他这样会把缸捅破的。随即，跑出去说：“你到屋里的水缸里取水吧。”船工戴着一顶狗皮帽，他憨厚地笑笑，呵出的热气在眉毛上凝结成水滴。

    屋前的田野上，泥土冻得硬硬的。松软的土地在这个季节仿佛长出了骨骼。地里是绿绿的雪里蕻、肥肥的黄芽菜。黄芽菜，卷卷的叶子和嫩黄的菜心就像一朵朵硕大的花。黄芽菜和着年糕饭汤，每天的早餐都是如此。那时，我心里总在嘀咕：怎么都是饭，年糕那么少？临近年关，年糕渐渐多了，饭越来越少，也不知里面有什么奥妙。

    乡村的泥路，也因冰冻呈现有质感的干、硬，走在路上，像踩在大地母亲的脊梁上。太阳出来了，冰冻融化，那凸起的“脊梁”渐渐平复，一切又舒展开去。

    “霜重见晴天”，老话一定是对的。早晨推开门，地面堆放的干稻草上如果有一层厚厚的白霜，当天的太阳一定会非常好。这时，老人、孩子坐在堂前晒太阳，脚搁在火熜上。火熜，有铝制的，也有铜制的，是那个年代冬天里一样顶顶重要的物事。老太太们常常把火熜藏在围身布褴下，两只手也藏在里面，一只手护着火熜，另一只手捂在上面，身子笨笨的，很滑稽。晚上暖床，在火熜上蒙一层布，放进被窝，等被窝焐热再取出。那火熜是渐渐升温的，那时的棉鞋底又纳得很厚，热得可真慢啊。“冻得脚趾头都要咬下来了。”大人们说。坐到一定光景，太阳升高了，火熜里的火星亮了，双脚暖暖的，接着，一股热流从脚掌、脚跟传到腿上，然后全身就舒坦了。可是，勤劳的主妇还得去洗衣服，她们在河埠头蹲着，搓着，绞着，两手被冻得通红。

    那是谁家的准新娘？已定下亲，婆家请她来做客。她穿着一件崭新的呢大衣，围着红围巾，在堂前矜持地坐着。这是最娇贵的时光——不久，她就要成为这一家的主妇，担负起一家人的饮食起居。

    即使在那么冷的天，我们也有很多乐子。下午，河里的冰融化了，我们去河边捞残留的冰块。那么无聊的事，我们却做得兴致盎然。稍许暖和的午后，我们去挖荠菜。我蹲在隆起的垄上，寻找躲藏在菜畦里又嫩又肥的荠菜。一路弯腰、低头、下蹲，累了，站起来休息一会儿，继续。没过多久，我发现自己已站在广阔的田野中心，把整个村庄远远地甩在了后面。

    日头偏西，临近黄昏，田野上的风清冽而有寒意。鞭炮声响起来了。年前的日子，鞭炮声不间断地响着，每到黄昏开始密集起来。急雨似的百子炮噼噼啪啪，大炮仗震天动地，它们此起彼伏，听得我心潮澎湃。我仿佛听到了新年的脚步声。我甚至傻傻地想，新年其实早已来到，只是，它还躲躲闪闪。于是我扳着手指，计算距离“新年”还有几天，远方工作的爸爸何时回家。当我提着满满一篮荠菜回家，妈妈刚想责备，目光落到荠菜上，面色瞬间就柔和了。

    最讨厌的是掸尘。妈妈把两根细竹竿捆一起，顶部绑上一把鸡毛掸，在屋顶上，在箱柜上，扫来扫去。窗帘和一些器具被拆卸下来，屋子里东一堆西一堆，乱糟糟的。大人们还让我们递这递那，我们满脸的不高兴。但是掸尘后，眼前突然一亮，所有的东西变得整洁而明亮。

    终于下雪了，这场雪我们已经盼了很久。从桃红柳绿的春天就开始盼。时间的年轮转得多慢啊。雪，白茫茫的一片，覆盖了大地。所有的一切显得洁净、美丽。光秃秃的树枝，盖上一层雪，像白鹿的角，而棕榈树的叶子，像白天鹅的翅膀。雪天的夜晚，我们兴奋地垒起一个个雪球，或者抓几把雪块，毫无目的地乱掷一气。

    过年了，整整一天，大人们就在忙一顿年夜饭。妈妈蹲着洗墨鱼，那墨鱼是最难洗干净的，水换了一桶又一桶，她的手被冷水泡得通红。爸爸，一个大男人，居然坐在煤球风炉旁，在包蛋饺。雨雪中，一位婶婶穿着高帮套鞋去地里割黄芽菜，经过我家门前，给了我们两颗，说可以包水饺，还说“白菜白菜，百财百财！”还有一位伯伯，去小店打酒，经过我家门前时，我发现他的裤子满是补丁。“他怎么穿那么破的裤子呀？”我问。爸爸说：“明天，明天他就会穿上新衣服了。”

    就因为第二天能穿上新衣、新裤、新袜、新鞋，我兴奋得睡不着觉。第二天早早起床，吃了汤圆就溜出家门。村头泊汽油船的地方，有人在卖甘蔗、老鼠糖球和小鞭炮。这小鞭炮有一挂的，也有拆零卖的。老鼠糖球，那可是我的最爱，但5分钱一个，实在太贵了。最后，我用部分压岁钱买了几只小鞭炮。胆大的男孩都是点燃后往空中一扔，我胆小，放在地上，点燃后撒腿就跑，听着那“啪”的一声，着实刺激、好玩。

    从正月初二开始，就天天做客。那时做客总要带上一个“草纸包”，是用特种草纸包的。包分为“斧头包”和“送包”。“送包”长方形，包的大多是鸡蛋糕、豆酥糖、麻酥糖、云片糕等糕点，纸头相对薄一些。还有一种形同“斧头”，包的是桂圆、荔枝、核桃、蜜枣、黑枣等南北货。包上还有一张红色的“招头纸”，印着“四时糕点，南北果品”或新年吉祥话。那时物资匮乏，人们收到礼包后大都不拆，转手再送别人。这草纸包转来转去，纸头渐渐磨损，包裹也变得松垮。有一次，我偷偷拆开一个包，发现里面是京枣，吃了两颗，但最后怎么也包不回原样，被妈妈说了一通。

    如今，坐在空调房里，不再有彻骨的寒冷。时光的年轮转得飞快，童年的希冀和漫长的等待，似乎也被它转得稀薄而短促。