关锦鹏导演的电影《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振保约孟烟鹂相亲，镜头切到西餐馆，罗宋汤上来，佟振保先拿汤匙尝一口，肤白似雪的孟烟鹂看着他喝完后，也跟着舀口汤缓缓送入樱桃小口，纤纤玉指微微颤抖……叶玉卿扮演的那朵“白玫瑰”，演绎出一望可知的淑德娴静与端庄。

    我第一次吃罗宋汤，是上世纪80年代初，在上海外滩江西路的部队招待所。食堂售菜窗前挂出的小黑板用白粉笔写着“罗宋汤”三字，让我这个刚认识字的小孩，着实琢磨了一番。红番茄、胡萝卜、土豆加牛肉，酸酸甜甜，与平日吃的“烂糊肉丝”相比，着实带有一点异国风味。

    佟振保约孟烟鹂相亲，一同去西餐馆吃大菜，这是祖父母一辈人玩过的情调。从前慢，老上海的女子，一碗菜肉馄饨包得兰心蕙质，一小盘罗宋汤，更是尝出了花样年华。吃西餐，除了西式氛围、排场和温文尔雅的服务，各色菜肴“气质”亦不相同。酸中带甜，甜而不腻，外国人（据说是俄罗斯人）带来的一碗家常红菜汤，到了上海滩就成了小资情调。从西餐厅转到石库门灶披间，罗宋汤渐渐成了待客的拿手好戏。单一个汤头，就够各位研究半天，究竟是啥个方法使汤凝到如此稠厚？是久煮如泥的土豆、勾芡用的生粉，还是那传说中按1：2调配的油炒面粉？

    及年长些，读到王朔在《动物凶猛》里有关“老莫餐厅”的描写，怀揣一番憧憬。苦于对京华版本“罗宋汤”无缘，我们一直吃的是海派罗宋汤。据说上海第一家西菜社就是俄国人开的，这道罗宋汤，由俄式红菜汤演变而来。俄式红菜汤辣中带酸，酸甚于甜，上海人并不习惯，受原料采办以及本地口味的影响，渐渐地形成了独具海派特色的酸中带甜、鲜滑爽口的罗宋汤。改良后的海派罗宋汤，不厚不薄，番茄的红、洋葱的香、牛肉的鲜、黄油的浓郁，还略带点胡椒的微辛。面包丁大小的土豆块、牛肉块和卷心菜丝沉浮于红汤中，最好以略粗糙的面包片，或烤到焦黄色的面包皮蘸着吃。粗面包那朴实清淡的纤维组织，吸饱浓汤精华后的味道，普希金吃了大概也会竖大拇指点赞。

    西风东渐，海派罗宋汤并非只在西餐馆食用，在学校、单位、家庭以及中式菜馆，也能不期而遇。久而久之，罗宋汤演变成各式流派：“饭店派”“食堂派”和“弄堂派”。“弄堂派”的风格，一般不用番茄酱着色，常常是清汤寡水的，漂着几片红肠而已，番茄不剥皮——反正与西菜馆里的罗宋汤是大相径庭，即便是这样的“番茄煮水”，也不缺少食客。

    1985年秋，我随着家人从上海辗转到宁波，下船之处是江北岸外滩，现今多数宁波人已经习惯称其为“老外滩”了。坊间传言“宁波老外滩比上海外滩还要早二十年”，事实上，同为“五口通商”,宁波开埠于1844年1月1日，上海开埠于1843年11月17日，在上海之前开埠的则是广州和厦门。子虚乌有的调侃，以讹传讹，竟被当作史实，闹出了笑话。即便开埠比上海早，又有什么值得“炫耀”呢？同样是开埠，上海人尝到了罗宋汤，我们吃的还是“猪油渣芋艿羹”。上世纪90年代初，在一家叫“东伊顺”的餐馆，我算是第一次在家门口尝到了罗宋汤滋味。

    思念归思念，馋归馋，还是得自己动手煮。好吃的窍门只有一个：1：2比例的油炒面粉不可忽略，开小火锅中倒入油，油温五成热时，放入2倍的面粉翻炒微黄后盛出备用。做这道汤，采购比什么都关键，番茄要选肉质肥厚的洋红番茄，胡萝卜、土豆、蔬菜是必不可少的配角，牛肉才是主角。简单马虎些，红肠方肉也凑合，只要肉质紧实就行。我做罗宋汤，算不得讲究，喜欢加油炒面和黄油，虽不费力但同样需要费心经营。牛肉切块放入沸水，开中火煨上一小时，其间胡萝卜、土豆都切丁，卷心菜撕碎，用油迅速翻炒一下。牛肉熟透时，将油炒面粉、蔬菜和洋葱一股脑儿往里一扔，最后加入番茄酱，出锅前需增添特殊香气，至于胡椒粉、罗勒叶，凭个人喜好即可。

    我依旧相信老克勒的说法：“黄油之于罗宋汤，好比香醋之于大闸蟹。”黄油可以让汤不那么清汤寡水，想吃酸甜开胃版的罗宋汤，一定要舍得放番茄酱，汤汁浓郁醇香，入口便有绵密的酸甜在口腔里弥漫……没有胃口的时候，不妨煮一锅罗宋汤吧。