记得2020年，清明节过后，我数了数已写出的篇数，有54篇故乡古人系列的小说了，好像我掌握了一副扑克牌。

    多年来，我写小说，保持着五六个系列齐头并进的习惯。其中写当代生活的“艾城”系列，有五百余篇。生活在进行，系列在跟进。艾城是个虚构的城市，多有余姚的影子。

    “故乡古人”是突然冒出来的系列，写了汉代至清朝的故乡古人，大多人物是真名实姓。

    我最初当公务员，市政府大院大门楼有一块匾：文献名邦。院内有一座非常小的山，秘图山，据说是大禹治水，藏治水“秘图”之处。

    生活在余姚，当然要关心故乡的历史：从哪里来？到哪里去？我们是谁？余姚传统文化积淀深厚，姚江文化是中华民族不可或缺的有活力的一脉。

    余姚古人，仕宦多，隐士多。那是有意味的文化现象。其代表人物，严子陵之隐，隐成了范儿，王阳明之显，显到了当今。隐与显是两种生存的极致。

    其实，每个人的内心，都存在着对立统一的隐和显。古代余姚在朝廷为官的甚多，以至明朝有人不断进谏，阻止余姚人入选京官，甚至将此写成法令。

    不过，屡“禁”却不止，余姚人出去，好官多，且著书立言者多，皇帝喜欢，隐也不成。许多官在隐与显之间纠结、尴尬。

    我写官也写民，都是故乡人。取舍之标准，是古今心心相通，不接通就不写。

    古今共情，源远流长。因为人性中有持恒的情感和精神的能量。

    记得1984年结婚，单位给我安排了一间十八平方米的“过渡房”。

    地处笋行弄的一个三进的老宅，十多家住户。妻子怀孕了，她每天晚上，接近零点，肚子就饿。婚房里，没有厨具——我们只睡不吃。我就拿着铝合金的饭盒，还用一块厚实的老布包着以便保温，去红卫桥（现名为新建桥），桥上有夜宵摊：馄饨、汤圆。

    同一条河，不远的通济桥，是拱桥，也有夜宵摊。每个小摊都有一盏灯。

    现在回想，那像深夜的一个梦，我走进了梦境，买了刚出锅的馄饨或汤圆——那就是我的“汤圆之夜”。

    然后返回，踩着巷弄中的石板路，一不留神，石板会翘起一角，泼出积存的雨水，像淘气的小孩玩水枪。这提醒我，走在现实幽暗回家之路上呢。

    现在那座古桥，还保留着，有一次，我和妻儿走过通济桥，我对儿子说，你还没出生，就有一个好胃口，你娘每天深夜都要吃一碗馄饨或者汤圆。

    我看到发生在清朝年间的一个拾金不昧的故事，是后辈记下的先祖的逸事，那么遥远的时光，还能够得着。

    我想，有多少小人物消失在历史的长河里呀。幸亏那位后辈读了书，用简洁的文字记下卖汤圆的先祖。这也是作家该做的事儿。

    我总觉得我就是那个仓促奔走的失物之人，而那个生活拮据的小摊主，顶着星空，等候在桥上。

    我一次又一次地走进了“汤圆之夜”，仿佛就是我常去买汤圆的小摊桌，揭开小铁锅，一股白白的热气升起，一个个白白的汤圆浮在沸水上边。

    已面熟了，我不知那些摊主的姓名，可是，那位清朝的小摊主的姓名留了下来，叫韩如山。超越时空，仿佛他是其中一位。

    一方水土养一方人，也养成一方文化，也养出相应的文学表达方式。即与水土、人文、时代相应的笔记小说的方法。

    我觉得，写江南、写古人，笔记小说颇为妥帖方便。笔记小说这棵古老的文学之树，像我曾经生活过的沙漠中的胡杨树，一棵树有两种形状的叶子：柳树叶，杨树叶。

    可谓风格的隐喻。当代笔记小说的经典代表，汪曾祺写平常性，冯骥才写传奇性。

    同为天津人的蒋子龙，其笔记小说也张扬传奇性，我有共鸣的是他的宣言：到了写笔记小说的时代了。

    颇有为笔记小说鸣锣开道的意思。

    我还是偏向汪曾祺，把传奇往平常写。那是经历过人生的风风雨雨、起起落落、曲曲折折之后的淡定，见多识广，见怪不怪，对待过往不再惊奇的人生态度。就像马尔克斯采用老祖母的口吻说“魔幻”，魔幻就是日常了；就像我在新疆写军垦农场所见的老兵，过往的岁月，本是传奇，老兵却说：就那么一回事儿。

    笔记小说着实给了我一种表达的自由。

    有人问汪曾祺小说怎么写，他回答：随便。

    记得一条河。我生活过的塔克拉玛干沙漠中有一条河，叫塔里木河，被称为“无缰的野马”。

    它时常会改变河道，有时，奔跑一段，它会消隐，却在另一处突然出现。

    我儿时听老羊倌说起那条河，他的口气里，仿佛说一匹野马。我生肖是马，童年的我和那条河很亲近。仿佛那条河在我心中流淌，或说，我心里奔跑着“无疆的野马”。

    这就如同我写小说时的状态。我对写“非虚构”（纪实、散文）莫名其妙地抵触，仿佛不愿受“真实”这根缰绳的束缚。而且，对烦琐的考证缺乏耐心，这就是我选择写小说的原因吧。略萨说过：小说是真实的谎言。

    非虚构的真实和虚构的真实不在一个层面上。

    我想起新疆的猎人，一只训练过的老鹰立在猎人的腕臂上，发现猎物——多为野兔，就展翅腾飞，一个在天，一个在地，老鹰俯冲，精准地捉住野兔。

    写小说，就是在真实的腕臂上起飞。2020年初，因新冠肺炎疫情，我宅在家，写出“故乡古人”系列，陆续发表。

    我记得，2019年我读文友徐泉华编著的一套书，《余姚旧志人物》四卷。此前多年，我零零散散搜集过这方面的史料，徐泉华首次集中汇编成册，无疑给我带来了诸多方便——如果说《余姚旧志人物》像猎人腕上立着的老鹰，那我这本即将面世的小说集《黑蝴蝶——故乡古人》，就是立在真实的平台，飞往虚构的蓝天，以另一种方式捕捉真实的“野兔”。