老父亲时常提起一桩旧事。

    “1949年下半年，你爷爷奶奶都在上海谋生，乡下只有你的太奶带着我和你大阿叔，我当时6岁，你的大阿叔3岁。为躲避战乱，你的太奶带着我们离开大碶头周隘陈的家，四处逃难。”

    “你太奶是缠过小脚的，原本走路就摇摇晃晃，手里牵了一个，怀里抱了一个，一路上跌跌撞撞。头顶不时有飞机飞过，飞得极低，不停地扔下炸弹。路过薛家桥时，你太奶一个踉跄摔倒在乱坟滩上，牵着的我和抱着的你的大阿叔也跟着摔倒在地。不远处，一颗炸弹爆炸……总算命大，逃过了一劫。”

    “祖孙三人跟着逃难的队伍辗转来到一个叫孙家湾的地方，印象中应该是现在的新路岙水库里面，那时还没有水库，沿着溪流有通行的路。当时很多人逃往太白山山里，山多林密的地方便于隐藏，飞机也不太敢去山岭多的地方。一户姓孙的人家收留了我们，那个孙家婆婆是个和善的好人，下面也有两个小孙子。我们在这户非亲非故的孙姓人家里住了两个多月，直到大轰炸结束才回家。他们有啥吃的，也给我们吃啥，记得在他们家吃过‘倒笃蛏子’，那味道到现在都没忘记。”

    “孙家婆婆的大儿子后来好像来过我们家……不知他们现在怎么样了……”

    父亲腿脚灵便时曾去找过孙家湾，凭着模糊的记忆打听那户人家的下落，但终究无果。

    回忆往事，成了父亲老年生活的主调，那些陈年旧事并未漫漶在不停流逝的岁月里，其中的情分因了时间的累积反而愈加厚重起来。眼看有生之年报偿无望，唯有时不时记挂着别人的好，一遍遍念叨着人家的恩情，祈求好人终有好报。

    一日，搭朋友的车去荪湖，途中经过一条筑在山林间的路。朋友说，有一年春天，也是在这个地方，他被大片郁郁葱葱的竹子吸引，就停车步入山林。竹林里有一位老者在挖笋，老人掏笋的技术，以及鲜嫩多汁的“黄泥拱”，引得朋友由衷赞叹。老者见朋友喜欢，非要将刚挖出来的笋送他两株，还说，山上土里长的，又不是什么值钱的东西，只需花点气力，得来容易，让他只管拿着。

    以后，每每经过那条路、那片山林，朋友总会想起那位老者，想起那笋的味道，想起那个绿茵茵的春日自己曾领受别人的好意。后来一直想着要去答谢，但在这条路上走了多次，居然都没有再遇到那位老者。

    其实，我也有相似的经历。2018年，我去新昌回山，在一个叫张家车的地方稍事歇息。印象中，张家车是一个高岗，前一个村庄在坡下，后一个村庄也在坡下，张家车刚好在坡上。这是一个山林环绕的村庄，随意散落的民居，一条溪流穿村而过。我在村里漫无目的地闲逛，觉得这个村子虽然清丽却也寻常。但我很快又发现了它的特别，那些溪流边的堤岸上，那些割了秋稻的闲置田地间，长满了荠菜。“哇，好多荠菜！”我想，我当时一定是这样大呼小叫了，表现得像一个没见过乡间“世面”的城里人。田里刚好有一对老夫妇，正在用稻草编草蒲，见我对荠菜感兴趣，就借了剪子给我，又去溪对岸的家里拿来了袋子，让我装挑来的荠菜。其实，我在乡下长大，田野、溪流、泥土、青草，让我倍感亲切，就像挑荠菜，辨识不同外形的野菜，那还是儿时练下的基本功。

    “来，吃年糕吧！”

    我蹲在田头只顾着挑荠菜，沉浸于乡野采撷之趣，浑然不觉那位编草蒲的大叔已站到我跟前，手里端着一只碗，是满满一碗大头菜烤年糕。

    “中午刚烧的，你一定还没吃午饭吧？”

    我笑了，顾不上洗手就接过了那个温热的碗。我感觉自己是到了乡下的老家，又做了回老爸老妈的女儿。虽然我并不感觉饿，而且车上也备足了充饥的食物，但此时，细嚼慢咽我都会觉得是对那一番好意的忤逆，唯有大快朵颐把这一大碗年糕、大头菜统统装进我的肚子。

    从张家车“满载而归”，却把一份念想留在了那里。每每回想，心里充满暖意。我把给老夫妇拍的照片印出来，安上了框，心里想着，等下次再去新昌时，一定带上。如果那时刚好又是荠菜满地的季节，那该是种怎样的完美！

    朋友说，有些人的出现，或雪中送炭，或锦上添花，就是为了让我们领略人与人之间的美意，就是为了让我们感受这世间的美好。那些一时无法偿还的恩惠，犹如落下的一粒种子，在我们心底发芽，开出美丽的花。

    我的这位朋友，开过厂，做过生意，但骨子里却蕴藏着真真正正的文人气质。很久以后，我才从他人那里得知，他出资与同为镇中校友的旅美著名作家於梨华女士共同创立“於梨华青年文学奖”,这个两年一次的奖项，旨在资助、奖掖宁波大市内40周岁以下具有艺术精神和较大文学创作成就或潜力的青年作家，在这个以他人名字命名的奖项中，朋友始终默默潜藏做着幕后隐形的“陌生人”。