草紫

    苜蓿，又名紫云英，在我老家叫草紫。每年秋天，草紫被套播在晚稻田里，起畈后做早稻的基肥，是我国南方稻田最主要的冬季绿肥作物。草紫除了用作绿肥外，嫩叶可以炒菜吃，自然，它还是猪、牛、兔、羊等动物的上等饲料。早春三月，是采摘草紫嫩叶的时节。

    与草紫的情缘，源于小时候听到的一则谚语。那时常见走街串巷的盲人坐在宽阔的屋檐下或敞开的道地中央，胸挂一只小鼓，手持一面小锣，表演“小热昏唱新闻”：“草紫开花满天星，油菜开花铺黄金，蚕豆开花白奶银，倭豆开花黑良心……”开篇一则朗朗上口的谚语过后，便是东村西村、家长里短的新闻。多少年过去，那些新闻早已忘记，唯独这则“草紫开花满天星”的谚语铭记心上。

    长大后，才知道草紫花开花落的生命过程相当不平凡。农民通常会在晚稻田耕过两遍后，把草紫籽撒入田间。待收割晚稻时，已能见到几片草紫叶子了。割完晚稻，给草紫施上一层草木灰。春雷一声唤醒万物，草紫用发达的根系尽情地汲取天地雨露和人们给予的养分，快速生长起来，一丛丛，一簇簇，没过几天它就爬满了成片成片的稻田。翠绿的草紫开出紫色的小花，置身其间，犹如融入花的海洋。

    要起畈了，第一道工序是“横”草紫。男人们手持长柄铁铲对着草紫大力挥舞，草紫应声倒在田里。接着，老农扶犁，耕牛拉犁，一垄一垄地翻耕着。其间，耕牛经不住草紫的诱惑，不时停下脚步，歪着脑袋吃上一口鲜嫩的草紫，然后使劲地拉犁。它身后，原本紫红色的“花毯”，已被一垄垄黑油油的泥土覆盖。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，也许是对草紫的生命礼赞。

    插完头畈田的稻秧后，留作种子的草紫也已成熟——变黄的藤蔓上长满黑色的草紫籽。农民将草紫藤堆放在晒场上，待充分晒干后，把它们摊放在篾簟上，经过敲打、去藤、筛选、过风箱等工序，一颗颗草紫籽被农民们装入麻袋，拾进仓库，堆放在干燥的高处。至此，经过了生命循环的草紫籽，聚集在一起，静静地等待着下一轮的怒放。

    在物资匮乏的年代，草紫常被用来做菜。简单的做法是：摘下嫩茎，切成小段，下锅清炒，放上菜油、盐，清香爽口。草紫炒年糕，则是一道地方名点。

    还有一道美食不得不提。上世纪70年代，十来岁的我正值长身体的年纪，却老是吃不饱。看着稻田里的草紫翠绿一片，歪主意油然而生：和小伙伴们一手提篮，一手拿镰刀假装在田里割草，走到田中央见四下无人，就迅速割下草紫的嫩头，装满篮子逃回家中。接下来便是淘米磨粉，拣洗草紫，然后将切碎的草紫、磨好的米粉和水揉捏成一只只草紫饼，放入铁镬中油煎。煎成两面焦黄，送入嘴巴，那股透着焦香的草香味，至今难忘。

    如今化肥取代了绿肥，再也看不到这道“紫花缀绿毯”的乡村美景了。

    香椿

    老话说：清明香椿谷雨笋。清明前后，正是采食香椿芽的时节。此时的香椿，叶芽脆嫩，枝梗无丝，芳香鲜美，是一道时令菜蔬。

    香椿以香得名，其味浓烈，入馔鲜美。香椿的幼芽和嫩枝，称为香椿芽，又叫香椿头，具有独特的蓄笋风味，故又有“椿笋”之称。古人很早就把它当作美味食用。

    据《花木考》记述：“采椿芽食之，以当蔬。亦有点茶者，其初茁时甚珍之。”《农政全书》说：“其菜自发芽及嫩时皆香甘，生食盐腌皆可茹。”明代医药学家李时珍在《本草纲目》中也说：“椿嫩叶香甘可茹。”古往今来，人们喜食香椿芽，除了独特香味，还因为它营养丰富，并具有食疗作用，主治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾等。

    香椿入馔，可做成多种菜肴，其中以香椿芽炒蛋最为有名。梁实秋喜欢吃香椿，他在《雅舍谈吃》一书中竭力推荐一道“香椿拌豆腐”。文中，老先生说：“香椿就是庄子所说的‘以八千岁为春，以八千岁为秋’的椿。取其吉利，我家后院植有一棵不大不小的椿树，春发嫩芽，绿中微带红色，摘下来用沸水一烫，切成碎末，拌豆腐，有奇香。”梁实秋先生，果真是吃货一枚。