小浃江的边上，有一个村庄，叫江桥头。在那里，有一家小小的裁缝铺。

    铺子的主人姓包，身材瘦削，面容和蔼，黑边的老花眼镜，架在高高的鼻梁上。他穿着围裙一样的衣裳，胳膊套着一副花袖套。他常用的布袋里面，放着皮尺、顶针、线卷和剪刀。

    裁缝铺面积不大，中间有一张案板，案板上垫着毡子，上面还铺了一块绒布。案板旁边有架缝纫机，上面有一个蝴蝶的徽标，据说那是从上海买来的。

    我喜欢看老包踩缝纫机，坐在机器旁，瞅着眼，弓着腰，一根细线，从窄小的洞口穿过，接到针头线上。然后一只脚小心地踩着踏板，“噔噔噔”的声音开始在我耳边萦绕。我看见那踏板的样子，真像蝴蝶在舞动翅膀。终于，老包停下脚，推了一下眼镜，然后用手将布抚平，慢慢推移，我看见了一件衣服的形状。

    我也喜欢看老包用熨斗，每次有热腾腾的蒸汽在空中浮起，像一片片云朵，一架架飞机。有时候遇到停电，老包会拿出一个老式的铁熨斗，三角形的，有一个移动的盖子，还有一个小烟囱。老包在煤球炉子里，夹起几块炭放进去，一会儿熨斗变热，就可以用来熨衣服了。别看那熨斗小，烫出来的衣服平平整整。

    老包的态度真是好。每次来客人了，总是细声细语地招呼着：“来啦，坐吧。”客人说要求的时候，他嗯嗯地应着，一边摸着皮尺，绕出案板，在客人面前站好。老包请他们伸开胳膊，立正站直，然后一边量，一边用铅笔头把尺寸记下。“多少日子能做好？”“两个礼拜吧。”“那我托人来带。”“好呐。”

    老包对小孩也很好。裁缝铺里，不缺碎布片。有时候，我跟姐姐一起路过，老包会给我们几块带回家。我们缝成小口袋，找一点沙子装好，就可以在家里玩“抓沙包”。老包还给我买过棒冰呢。那时候的夏天，小孩子最爱吃棒冰，可是有钱的日子很少。有一次，我难得有钱买了一根紫雪糕，只顾着炫耀，不小心掉在了地上。看着我拿着扁扁的小木棒，哭得没完没了，正好路过的老包给我又买了一根，让我破涕为笑。

    那时候，村里和我一样大的孩子多，过年都去裁缝铺做新衣裳。老包会把我们叫到跟前，拿出皮尺，量肩宽量腰围量身高，量臂长量腿长还要量小腿长，边量边记在黄皮的小本子上，最后再把日期和名字写好。裁缝，老包做了几十年，他对四邻八乡的人家了如指掌。到后来，做媒的人呢，都爱去裁缝铺打听情况，哪户人家，几男几女，多少身高，什么相貌，家教好不好，老包全都知道。

    过去的裁缝，分本帮裁缝和红帮裁缝，但是老包会做西装、中山装，还会做各种时髦的新衣裳。上世纪八十年代，我考进中专，要去杭州上学。母亲买了一块好布，带我去了裁缝铺。老包问母亲要什么款式，母亲说，您看着做。“行。”那件衣服，开的是鸡心领，配了金色的扣子，左右是大直兜，胸前有小兜，肩膀上还有两个搭瓣，样子有点像将军的制服。后来，我到城里读书时，发现许多同学的衣服款式也是这个样子。

    老包的裁缝铺一直是跟得上潮流的。那些年，“的确良”的衬衫，“乔其纱”的裙子，都没有难住他，他做的每一件衣服，质量都是顶呱呱。能难住他的是什么呢？我想，只有那些像浃江水一样的时光吧，它们日日夜夜奔流不息，让热闹的店铺归于冷清，让明亮的乡音归于沉寂，让一个清瘦的身影与故乡渐行渐远，消失在夕阳里。