上世纪50年代，我家住在城中心一座大杂院里。院里有60余户人家，100多个小孩。当时城市居民家里普遍没通自来水，生活用水要去500米外的水站抬或挑，抬水这事就落到我们这些孩子身上。每天放学后，伙伴们的头一件事是去水站抬水，然后做作业。

    我的抬水伙伴是邻居小全。我俩抬着水桶奔向水站，窄窄的巷子里，有人抬着水桶匆匆行走，有人站在桶边休息，有人坐在扁担上看小人书——洋洋洒洒半边街。兰儿和焕儿姐姐抬着水桶稳稳当当，迈着大步向我们招手，看上去很轻松。可康康和凯凯姐弟俩就有点吃力了。凯凯刚上小学，个头比姐姐矮了一大截，尽管康康已把水桶从扁担上拉到了自己这头，可扁担另一头的弟弟仍被压得涨红了脸，大汗淋漓。

    刚满8岁的双胞胎兄弟小龙和小虎，从半桶水开始抬起。水桶在他俩的扁担上“荡秋千”，人忽而前忽而后忽而左忽而右，在马路上磕磕绊绊地写着“之”字。从他们身边路过的哥哥姐姐们纷纷投来鼓励的目光：加油！

    夏玲和羽玲姐妹俩抬的不是塑料桶，是木桶，装满水后更显沉重。一次抬水路上，系桶的绳子突然断裂，摔裂的木桶漏水不止，两姐妹四只小手拼命堵住裂缝，自来水还是从指缝间往外流，姐妹俩心疼得不知如何是好。抬桶路过的国庆立即把自己的桶借给夏玲，回家又取了一只。

    大宝和二宝哥抬着水从我们身边一阵风走过，扁担上竟然吊着两只水桶。哇塞！小全眼睛直勾勾地盯着那两只桶，好生羡慕，忍不住说：“我什么时候才能像他们一样抬两桶水呢？”我说：“等我们上初中吧。”

    我和小全结伴抬水时才9岁，从水站接满一桶水，放水的爷爷帮我们提到一边，我俩把扁担套进水桶提手，马步下蹲、弓腰上肩，一、二、起！一路上水桶在扁担上晃来晃去，水洒到了桶外面。伙伴们见了说：“扁担应该套在绳子上。”我俩恍然大悟，放下水桶，把扁担伸进水桶提手把上的绳子里，桶里的水果然不再洒出来。抬到大门口，前面的小全两脚迈进门槛里，水桶却挡在了门槛外，两人踮起脚还是过不去，只好铆足劲双手高举扁担，举得脸红脖子粗，总算过了门槛。过了门槛要上楼梯，小全刚迈上第二级木梯，水桶急速滑落下来，砸得我险些摔倒。只好抽出扁担往上提，窄窄的木梯容不下两个人，于是小全站着往上拽，我从下面往上推，一级一级把水桶提上楼，把“晃”剩的半桶水倒进家里水缸，我俩都已累得筋疲力尽。

    一天晚饭时分，小全二话不说把我拉到楼上，我一眼看到建国爸爸正挑着水从大门走进来。小全愤愤地说：“建国真不像话，大人们上班那么累，下班还要去挑水。”我也愤愤地说：“明天找建国算账！”第二天一早，建国和院里的伙伴们一起去上学，小全追上前大声喊道：“建国，你真不像话，羞不羞啊！”建国被说得一头雾水，伙伴们也是丈二和尚摸不着头脑。我急忙说：“昨天傍晚，我们看到建国爸爸下班去挑水，大家说该不该呀！”建国赶紧分辩：“昨天学校里出墙报，我回家已经很晚了。”国庆接过话题说：“那就是你不对了，有事跟我们说一声，我们可以帮你抬。总不能让辛苦一天的大人再去挑水吧？”小伙伴们齐声应和：“对呀！有我们呢，下次有事一定告诉我们。”

    我和小全抬水时走走歇歇，多次与大宝哥他们碰面。小全不解地问：“大宝哥家的水缸到底有多大呀？他们抬两只桶怎么还一趟又一趟的？”我说：“傻小全你不知道啊，大宝哥他们每天除了自己，还要给军属张奶奶家抬水呢。张奶奶家的叔叔住在军营，总不能让张奶奶花钱找挑水客送水吧。”

    后来大宝哥考上高中，住校，国庆哥哥、菊平姐姐他们接着给张奶奶抬水，再后来是我和小全，再后来是夏玲、建国、康康……为张奶奶抬水从未间断。

    我和院里的伙伴们，用扁担将小小的水桶抬过春秋，抬过冬夏，从少年抬到青年。