1978年我高中毕业，虽才16虚岁，个子已蹿到一米七六，像个后生了。那年10月，我背着铺盖，人模人样地来到供销社暗岩小店当伙计。

    暗岩位于宁海双水村东南角，与村子隔条小河，是一个以路廊为中心衍生出来的地方，住着十余户人家，还有水作店、裁缝店、自行车修理铺和一座小寺庙。暗岩距离县城四五里地，是旧时宁海人出西门去台州府的必经之路。我们的小店是一座四开间两层楼木结构清代建筑，店面整排都是可上可卸的木门，木排门上红漆书写着毛主席语录。里面一溜半人高的老柜台，台面油光发亮。中间和西头柜台后面，是整排木橱窗，每个橱窗边框上用红漆写着“供销23”字样，表明那是供销社的财产。橱窗内商品五花八门，一筒筒布匹竖放着，煞是惹眼。柜台东头，大号玻璃瓶一字码开，瓶内分别装着糖果、白木耳、红枣、饼干等食品；地上杂乱地堆放着酒埕、酱油米醋埕、盐甏、装饼干的铁箱等；柜台后的橱窗内整齐排列着省内外各种品牌的香烟，抽屉里还躺着一把没巴掌大的象牙杆小秤。遇到节日和农忙，店门上方会拉起大红横幅，诸如“发展经济，保障供给”“全力以赴做好春耕物资供应工作”。

    那时，每逢城里三六九集市日，西路乡下人上城都要经过暗岩，此时，小店生意最忙。平时，生意则是清淡的，顾客以双水村村民为主。说起来好笑，有时就我一个人看店，顾客进门不见人影，就会大喊：人呐！人呐！待我从半人高的柜台里伸出脑袋，胆小的女人往往会吓一跳。我躺在柜台下的竹椅上，顾客第一眼是看不到的。为这事，我可没少挨老员工批评。

    说起暗岩小店的三位老员工，当年在宁海商业界也算赫赫有名：任清照，宁海南货行头牌；章才金，常年跑石浦水路的水产大王；杨帮能，老商贩。三位老员工加上我这个小伙计，一共4人。来小店工作前，领导曾找我谈话，说，小店三位老员工，都是旧社会过来的“老商业”，政治觉悟不高，是需要教育改造的。我暗想：那不就是牛鬼蛇神吗？初到店里，我总是用警惕的眼光盯着他们。任师傅一天到晚笑眯眯，莫不是笑里藏着刀？章师傅人高马大，一脸剽悍，我心里暗想：他会不会是国民党潜伏特务？床底下会不会藏着通敌的发报机？杨师傅一天到晚流鼻涕，起初怀疑他假装可怜，后来知道他患有鼻炎。

    虽然三位师傅都是“老商业”，但相比较而言，我更崇拜任师傅。任师傅长得像弥勒佛，每时每刻挂着笑脸。他出身于南货行世家，从小跟父亲任德生学生意，民国时宁海最有名的中大街南货店就是他家开的。那时候，我除了每天上卸店里的排门，还跟任师傅学习打算盘、包扎食品、丈量布匹等技能。那时的副食品都用粗毛边纸包裹，白糖、红枣包成虎头包，瓜子包成三角包。过年小辈去长辈家拜年，是少不了白糖、红枣两个虎头包的。我还算勤奋、机灵，打算盘、包扎副食品样样学得有模有样。

    有一天，我和任师傅一起值夜班，他悄悄向我传授做生意的秘诀：打酱油老酒米醋时，铁提壶要提得快，这样上面就会冒一层泡沫；称白糖红枣白木耳时，秤砣绳要掐在秤花里；饼干等食品需要不时打开盖子，以增加其湿度、重量；量布时，布要拉得紧。现在想想，这些“秘诀”藏着算计，有失诚信，但在特殊年代也属不得已而为之。当时“阶级斗争”这根弦在人们脑子里绷得紧紧的，一旦惹出“经济问题”，那罪孽就大了。

    我当学徒时，每月领25元工资，我全额上交给母亲，身上几乎没有零花钱。当时正值长身体的年纪，每当一个人睡在店里值班，一边饥肠辘辘，一边却要面对红枣、白糖、饼干等食品的诱惑，非常痛苦。无数个夜晚，我一口一口把馋水强咽回去，从没偷吃过店里一块饼干、一块糖、一口酒。好在小店旁边有一家豆腐作坊，是一位姓方的城里老人开的，他对我很好，每天清晨总会把浓度最足的豆浆留一杯给我。我今天能长得壮实，八成有那杯豆浆的功劳。

    喝得最香的是暗岩路廊的豆浆，吃得最香的则是做会务时那顿肉。我们小店所在地叫辛岭公社，有一年辛岭公社召开村以上干部大会，我和任师傅去做后勤，任师傅掌勺。会餐结束后，任师傅提刀切下一块油里夹精的五花肉，和着大蒜在柴灶大铁锅上炒起来，真香呀！那天，我像一个饿鬼，吃了好几斤肉。

    和三个“老商业”一起开店，没有顾客时空气是沉闷的。他们三个平时很少交流，常常长时间呆坐着。最压抑的是月底盘存的日子。盘存就是盘货，清点一个月的实存货物及其账本收支情况。通常，盘存都是顺风顺水，每月会溢出几十元。有一次月底盘存，我们翻来覆去盘到凌晨两时多，账面上还缺200多元。这时小店的空气仿佛凝固了，三个“老商业”你看我，我看你，面面相觑。最后，他们的眼睛一齐射向我，足足停留了一两分钟。我的脸霎时涨得通红，好像自己真的做了小偷。是任师傅，第一个将眼光从我身上移开，给我解了围。那笔账最后总算“核直”，原来是我少盘了一匹的确良布。

    那三个“老商业”，平时互相之间言语不多，对顾客却是热情、和蔼的，尤其任师傅，天生一副笑脸，他还会写春联、开中药方子，人缘极好。平日，我最喜欢跟任师傅搭班，当他下手。那时强调商业服务于农业，春耕和双夏时节，供销社组织送货到乡下田头。我拉着二轮车，装着食品百货，任师傅跟在后面，师徒俩有说有笑行进在乡间小道上。一路上山花烂漫，河水碧绿，不知名的鸟儿不时在我们头顶飞过。买货啰！买货啰！我和任师傅一路吆喝，引来妇女儿童围在车边看货购货，大家兴高采烈，喜气洋洋。

    1981年，三个“老商业”，两个退休一个调走，店里新来了四个年轻人。三男二女，19岁的我成了供销社小店中最年轻的掌柜。