生活在宁波老城区海曙的民众，喜欢吟诵“云霞出海曙”，为自己居住的这块春光明媚、鸟语花香的美丽土地而自豪。此句出自唐代诗人杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》一诗。杜审言的孙子是大名鼎鼎的杜甫，杜甫笔下的名句就数不胜数了，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”“露从今夜起，月是故乡明”……时值农历二月，春意萌动，许多人就会情不自禁地吟哦起贺知章的“二月春风似剪刀”。把春风比作剪刀，新奇、灵动、贴切，令人叫绝。

    癸卯春节前后，多数时间宅在家里，喝喝茶、品品酒、上上网、看看书。其间阅读了叶嘉莹先生弟子黄晓丹的《诗人十四个》和媒体人大圣的《白马春风恰少年》。这两本书亦庄亦谐，让我既感受到古典文学的魅力，又享受到网络语言的快意，得益匪浅。

    中唐时期有个生卒不详、人生很不得意的诗人韩翃，创作过一首《寒食》诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”他，就因一句“春城无处不飞花”而声名鹊起。诗中，韩翃用“无处”“不”的两次否定，强调寒食时节都城长安鲜花漫天飞舞的迷人景象。“飞花”两字，又极富灵动和生机。关于韩翃，还有一则逸事。韩翃中进士后却无缘官场，在家闲居多年，直到暮年的一个深夜，一位韦姓巡官敲响他的家门，祝贺道：“你升任驾部郎中了，主持制诰（起草宫廷诏告文书）。”韩翃很是吃惊：“不可能有这种事，你一定搞错了。”韦巡官坐下后说：“哪里会错啊，皇上（德宗）御批中特意注明是写‘春城无处不飞花’的那个人啊。” 可见这句“春城无处不飞花”传播之广。

    诗言志，许多唐诗传递出诗人的思想、抱负和志向。刘禹锡的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，运用比喻的艺术手法，劝慰友人，千万不要说日到桑榆已是晚景，日落时散发的晚霞依然能照得满天璀璨。这两句打动我的是，作者对“老”所怀有的那种旷达、乐观的人生态度，让我想起曹孟德四言乐府诗《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里”。

    刘禹锡和白居易都是中唐时期声名远扬的诗人，两人常有往来，多有酬唱。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），就是刘禹锡答白居易的诗。刘禹锡仕途多舛，但心有阳光，这句横绝千古的诗，比喻新生力量的锐不可当。

    《唐诗三百首》中，大诗人王维的诗所占比例很高，留下的名句也很多，“每逢佳节倍思亲”这一句，千百年来，家喻户晓。此句出自《九月九日忆山东兄弟》一诗，当时的王维才十七岁，相当于现在的初中毕业生。少年王维的这首诗，文字通俗，情感含蓄感人，极具人性之美。

    类似萌动于内心，抒发思乡、思亲之情的诗句，我觉得宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”一句，有永久的生命力。一个“怯”字，导出游子归乡的踌躇、惆怅、惶恐和羞怯。家乡，对游子来说，是一盏抚慰疲惫心灵的灯火，但暌违已久，突然走近家乡，游子禁不住怦然心动。“近乡情更怯”，道出了每一个游子的心声。关于宋之问，也有一个传说：宋之问看到外甥刘希夷在《代悲白头翁》中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句诗，非常喜欢，想据为己有。刘希夷先是答应，后是不肯。宋之问大为光火，把刘希夷骗到家中，怂恿家奴用填满土的袋子把他压死。

    “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，采取回环的修辞方法，写光阴荏苒、红颜易老，充满对时间和人生的感叹，隽永悠长。至于宋之问害死刘希夷一案，笔者认为多半为野史。宋之问是初唐著名诗人，他的诗才远超刘希夷，没有必要杀人掠美。或许，宋之问趋附武则天，所写诗文热衷于歌功颂德，为正直文人所不齿，所以才有人编出了这个故事。

    在唐诗中，有许多诗人呼唤和平，憎恶兵戎相见的血腥残杀。比如一生穷困，去世前两年才考取进士、被人嘲笑为“五老榜”之一的曹松，就写下横绝千古的诗句“一将功成万骨枯”。诗句揭示了一个十分冷酷的事实，即一个将帅的成功，是以付出成千上万人的生命为代价的。短短一句诗中，“一将”与“万骨”，“功成”与“枯”的强力对比，触目惊心，发人深省。每每读到这句诗时，心里有刺骨的寒冷和疼痛的痉挛。

    这类关注个体生命，反映战争导致不幸的诗，还有令我潸然泪下的《陇西行》中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”一句。此诗出自屡举进士不第，自称“三教布衣”的唐代诗人陈陶之手。每读这句诗，有一种莫名的哀戚、凄凉和惶恐袭上心头。脑海中不断地闪现荒凉的无定河边，出征作战倒下的血肉之躯，只剩下一堆无人收埋的枯朽白骨，而精致温馨的春闺中，女人在梦中依然盼望着年轻英俊的丈夫归来。如此强烈的对比，宛似电影中的蒙太奇镜头，强烈的艺术效果具有跨越时代的震撼力。

    就凭这一句，籍籍无名的陈陶应该千古留名。