赵淑萍

    在宁波方言中，“大糊”就是疯子，精神病患者。“大糊病”就是精神病。“发大糊”就是精神病犯了。“花痴”被叫作“花癫大糊”。

    窃以为，在很多骂人的方言中，宁波话的“大糊”，无论是声还是字，都比较温和。在实际的运用中，有时并不带恶意。

    比如，“书大糊”“文大糊”这两个词，一般就是形容那些有一定文化的人，但说话不看场合，不合时宜。“大糊其其”这话，形容人大大咧咧、稀里糊涂的居多。“大糊老绒”这个词，是形容女子口无遮拦，不修边幅。但要是丈夫骂妻子，还是有些亲昵的成分的。

    记得，刚认识主持人姜琴老师时，对她的网名“佳米隆”甚是好奇。她说这是宁波方言“借米聋”的谐音。“你请我吃饭，我听见了；你向我借米，我就装作没听见。”她开玩笑说。后来，读到资料，应钟《甬言稽诂·释形体》：“人有耳听不聪，注意听时则闻，不注意听则无闻。或闻而迷乱不达，即《方言》所谓半聋。”当时，姜老师还告诉我，她儿子姓庄，网名“庄大糊”，我一听就乐了。这对母子，够风趣。

    不管怎样，说明好多人对“大糊”这词不反感。在我的朋友圈里，称自己为“大糊”的有好几个。

    其实，清末民初甬上还有一位名医“范大糊”。“范大糊”真名范文甫（虎），家境殷实，二十岁时就中了秀才，列为贡生。但是，因生性耿直，得罪学中权贵。“不为良相，则为良医”，从此，他绝意仕进，攻读中医四大经典，专事岐黄术。

    那么，世人为什么称其“范大糊”？是举止放诞？从资料中获悉，他头戴宽沿铜盆帽，身穿灰色对襟长衫，足踏芒鞋，面容白皙，慈眉善目，气定神闲，没有半点“大糊”样。而且，他的书法学清代著名书法家、“浙东书风”开创者梅调鼎，空灵旷达，被人称为“范调鼎”。那么，是不是身为杏林中人的他给人家看病时，某次浑浑噩噩，开错了方，得了这诨号？非也！那时候，如果家里老人患病，临终前未请“范大糊”看过的，邻居们就视为大不孝。因为，“范大糊”看不了的病，才真是病入膏肓，无药可救了。

    要说“范大糊”的医术，可真有些玄乎。某年伏天，别人大汗淋漓，有一人盖着被子还瑟瑟发抖。看了好几个医生，就是看不好。“范大糊”上门，主人命端上“香露茶”。那是上好的碧螺春沏的茶，要在每年荷花盛开的季节，晚上将茶叶放在荷叶中，第二天早上再收起来。经露四十九日，晾干，秘藏，此后才可以享用。“范大糊”一看就知道问题出在哪儿，告诫病人不可再喝此茶。他开出“蜀漆散”，就蜀漆、云母、龙骨三味药材。回去后，又让人送来几斤向日葵籽，叮嘱“每天嗑瓜子，细嚼慢咽”。半月后，这人病好了。有人问缘故，他说“香露茶”饮久了，寒气郁结，而葵花向阳，以阳来克“阴寒”。

    要说“范大糊”不懂人情世故，狷狂，那就更不是了。他望闻问切，对病对人都明察秋毫。一次，一位富户请他去看病。富户家有刁妇，经常使性子，跟丈夫吵了几句，就“病”在床上不吃不喝，一言不发。“范大糊”一看此妇面色红润，舌苔正常，可眉宇间一股怨气，知道是诈病。当即开出奇方：灌“人中黄”（过滤粪水）！妇人闻言一跃而起，破口大骂。“范大糊”则哈哈大笑，“你诈病，我就诈医”。

    清末民初，甬城街上经常有这么一景：“范大糊”坐风凉轿上，三个轿夫抬轿子，一路疾奔。三个人怎么抬呢？其实还是两个，一个在一旁跟跑。一段路后，跟跑者就接替二人中体力不支的那个。这样更换着来，速度自然就快。“范大糊”这时一点不犯糊，他不是耍排场，他是去救命的。其他中医坐诊挂号六角，他收四角。但如果出诊，就收得比别人高得多。因为他认为，“门诊之人，亦贫病者为多，出诊则多殷实之家。既出诊所费甚伙，倘非富有，断不会有如此排场”。很有点“劫富济贫”的意思。如遇上急病，有人来请，即使寒冬腊月、半夜三更，他都会掀开热被窝，披衣出诊。每年年关，一些药店要到“范大糊”这里结账，因为，有些穷苦之人看病，他给了药方后，让他们凭方子到药店免费撮药，最后由他来结账。“但愿人皆健，何妨我独贫”，“范大糊”每年都会把这副对联重写一遍，贴在自己的诊所前。

    只是，这样的人，为什么被称为“大糊”？

    范文甫曾给自己取号“鄮西古狂生”。原来，这“范大糊”的外号根源还在他自己这儿。当然，有些资料中还把“范大糊”写成“范梼杌”。《甬语本字考》将疯子称为“梼杌”。这两字，远不如“大糊”来得生动。