和风

    十年前，母亲去世，年已九秩的父亲对我们说，他这辈子从没坐过飞机，也没去过北京。当年十月，我们带父亲“双飞”去北京旅游。在飞机上，他高兴得像个大孩子，脸紧贴舷窗看天高云淡，一刻也没打瞌睡。到了北京，父亲和我们一起登天安门城楼、爬长城、逛故宫。问他累不累，回答：没事，就是酒没有好好吃一顿！

    没有母亲管束的日子里，父亲自由、快乐，每天有孩子陪他吃饭，一日两餐酒是铁定的。他舍不得用电、煤气烧茶，每天拎着煤饼炉子上下三楼，生炉子，烧水，弄得楼道内外浓烟滚滚。但邻居对这位九旬老人从不埋怨，反而称赞有加。每天，父亲要灌满七八只暖水瓶，然后再用煤饼的余烬焐一壶热水，洗脚洗手。因为健朗，父亲常被一些出售老年滋补品的销售商邀请去“一日游”，吃一餐客饭、拿些保健品回来后，做做义务宣传员。我们调侃他：吃这些东西，你就不要吃酒了。父亲嘿嘿一笑，然后忸怩地说，还是吃酒好。

    2017年下半年，父亲居住的小区吹响了拆迁动员令，我哥在逼仄的车棚内发现母亲生前珍藏的两大甏黄酒，剥开黄泥封盖，浓香四溢。我们告诉父亲，这两大甏黄酒是留给你吃的。父亲慷慨地说，大家分着吃吧！两大甏黄酒我们分享后，父亲也留下一份。每天中饭、晚饭前，父亲瞧着色泽金黄的酒，往酒碗倒上半碗，然后自斟自酌，像是在缅怀往事。父亲吃酒喜欢用盛饭的碗，半斤一餐，如果有红烧肉、清蒸河鳗等好菜，再续点酒，吃得红光满面后，盛一碗饭，喝几口汤，把饭吃得精光。

    父亲不抽烟，常对我说尼古丁有毒，最好戒烟。父亲还有一个奇怪的习惯，基本不吃蔬菜。我们引经据典告诉多吃蔬菜的好处，但每当我们把青菜、萝卜夹到他的碗中，他嚼着嚼着就吐掉了，说有渣，根茎难吃。既然他不想吃，我们也不勉强，就祈祷他能快乐、幸福一些。父亲95岁时，还跟着一些大妈、大伯跳广场舞。后来大妈、大伯提醒我哥，万一跳舞滑倒，责任可负不起。此后，父亲只好远远地站在广场舞队伍后面，独自搓搓手、跺跺脚、揉揉腰。

    父亲也喜欢喝茶，一天要泡好几杯。我回绍兴探望期间，担心他多喝尿床，等他睡熟后，偷偷拿走他放在床头柜上的茶杯。父亲下半夜醒来，找不到茶杯，就窸窸窣窣地起床，在客厅、厨房间、卫生间四处寻找，一边自言自语：茶杯去哪了？看到父亲苍老的背影，我觉得过意不去，马上蹑手蹑脚地取出藏在橱内的杯子，说找到了。父亲用狐疑的目光望着我，问：杯子怎么会在你手中？

    父亲出身于教师世家，小时习读《四书》《五经》，重礼仪、讲文明。饭前饭后、临睡前，都要洗脸。每次给他端脸盆、送毛巾，他都要说声“谢谢”。直到老弱，父亲躺在床上，半夜醒来要喝茶，迷迷糊糊中仍不忘喊声：“同志、朋友，请给我倒点茶喝喝。”家里来了客人，无论认识与否，他必起身迎候，客人回去，又起身相送。客人看着一个90多岁的老人站起、坐下，感到挺不好意思，我也劝父亲别搞这么多繁文缛节，万一跌倒了咋办？父亲嗔怪道：“人家来我家做客，总要讲礼节。”

    父亲重视个人卫生，洗一次脸要六七分钟，先揩脸，再揩眼角、鼻子，最后绞一把毛巾，揩头发。用餐巾纸，一扯就是二三张，内衣内裤恨不得每天更换，外衣外裤三天两头换洗。空闲时，父亲坐在藤椅上，拿着电剃须刀，在下巴上推来推去。一次我回绍兴，他对我说，对面有一家日式大浴场，你陪我去洗个澡，钞票我有。我说万一晕堂怎么办？他睇视着我：你不要瞎三话四，我怎么会晕堂？泡完澡，父亲点名要搓背工给他搓背，搓完背，礼貌地对搓背师傅说：“谢谢同志，辛苦你了。”

    2019年下半年，一直照料父亲的三哥患病要动手术，大哥年逾七十，二哥也近七十，我又在宁波，弟妹还没退休，谁来照料父亲成了棘手问题。找了多家敬老院，都不满意。后来找到一家离家较近的“复康理疗中心”，收费高了点，但中心内部装修整洁，起居室朝南，阳光好，24小时供应热水，有空调，有服务员洗衣洗裤、端饭洗碗。

    我们陪父亲去看，他表示满意。

    人进入暮年，最需要亲情抚慰。父亲入住复康理疗中心没几个月，疫情暴发，中心时不时封院，我们不能正常探望，只能隔着铁栏杆看看他，送些他喜欢吃的时新菜。每当此时，我总是悲从中来。以前父亲在家时，他喜欢一边拣菜叶、温酒，一边听我讲述冗长的俗务，问我上班累不累、妻子和女儿工作好不好。交谈中，父亲会和我说绍兴黄酒进口醇，白酒呛、啤酒淡。还不时提醒我，酒是粮食精，朝中福水，你应酬多，不要喝醉酒，糟蹋粮食也损害身体。

    在我的记忆中，父亲从来没有吃醉过酒，他善饮，最多也就吃得满脸酡红。

    父亲因疫情入住复康理疗中心半年后，中心时封时开，我抓住机会入内探望父亲。长长的走廊有一种老气横秋的黯淡、阴沉。推开父亲居住的房间，夕阳的余晖落在父亲枯坐的身上，像一尊年久风化的雕像。我打开灯，看到父亲面前的桌上是一碗酒，不锈钢餐盘上只有一些冰冷的剩菜。

    我知道，父亲是孤单的。这里无熟悉的声音和亲人的絮叨，心情寂寞凄凉可想而知，他吃酒是打发寂寞。我离开时，父亲一定要送我，他步履蹒跚，已不像以前那样稳健，我心里酸溜溜，无限伤感。

    2021年6月，三哥手术后身体康复，我们商定把父亲接回家里，我们兄妹轮流照料。父亲接回家的那天，送他去绍兴人民医院体检，又送他去以前常去的老陈理发店理发。看到老陈，父亲开心地说，还是找你这个老朋友理发、刮胡须最舒服！

    岁月过得飞快，昔日硬朗的父亲日趋老弱，常常坐着坐着就睡着了。喊他起床吃饭，他就用脚蹬、挥手驱赶，大声呵斥：“让我睡、我要睡！”只是有一句话对父亲很灵光，喊一声“阿爸，吃酒了”，他就挣扎着起床，拄着拐杖来到客厅，拿筷，倒酒，坐在藤椅上，夹一段河鳗，开始吃酒。有一次，父亲因咳嗽，我只给他倒了一两黄酒，他居然一口干。我说医生要你这几天别吃酒，吃饭吧。当我问他盛多少饭时，父亲冷眼一瞥，说，随你便，你给我吃多少就多少。我知道父亲生气了，赶紧加酒，他这才面露悦色，说吃点酒有啥关系，我又不会吃醉的，再给我添点点。

    去年七月份开始，父亲基本上在床上过日子，酒也在床上喝，量越来越少，下酒菜多是鱼丸、豆腐和蛋羹。我每月要回绍兴，去父亲家，要经过绍兴热闹的中兴路，再转入引虎弄。父亲曾在这儿健朗地走过春夏秋冬，他见到每一个熟人，都会热情寒暄。2019年国庆前夕，父亲获得中共中央、国务院、中央军委颁发给中华人民共和国成立前参加革命工作，健在的老战士、老同志一套“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。那天，父亲理了发、刮了须，容光满面地走在引虎弄上。见到他的人除了表示尊敬，也和他开玩笑：老爷爷，你是1949年参加工作的，怎么没有享受离休待遇？父亲听了，争辩地说，那时参加工作，有供给制和薪金制两种，我要供养父母、抚养儿子，就选择薪金制，虽然没有享受离休待遇，可我寿命长！大家听了纷纷竖起大拇指，老爷爷厉害！

    去年九十月份，父亲已行动不便，只能蜷缩在床，他也不认识我了。我让他认，他一会儿说是他的孙子，一会儿说是我三哥。我每天给他擦身，他的两腿肌肉已萎缩，凹成两条沟。父亲也无力跟我交流，只有给他喂粥时，我偶然问他，要吃酒吗？他突然张开眼，喃喃地说，要吃。但吃了两调匙，就摆手。11月底，我妹妹经常发微信告诉我：“阿爸身体一天不如一天，粥也只吃一点点，常常说要去‘阎王家’了。”我听得心酸，想起宋人一句诗“廓然记得来时路”，父亲知道自己大限将至。

    去年11月27日上午，我在小区内的桂花树旁徜徉，突然接到妹妹打来的电话：“父亲吃早餐时，藕粉咽不下，留在舌头上。10点左右，他握住我和二嫂的手，安详去世。”

    我长时间地站在桂花树旁，脑子空白，身如石化。