冯志军

    临近清明，驻凉山州宁波江北工作队的人们，话明显少了。

    三月底，油菜花开得最旺时，清晨去学校的路上，总能遇见大片的金黄巧笑倩兮，驻足四望，浓香欣欣然而来。是在海拔1700米的越西县，春日的阳光挥毫泼墨，把整个凉山州染得金黄。

    每到清明，是故乡宁波油菜花最盛时。似乎是为了减轻人们的春愁和忧思，大地开出了成片成片的油菜花，耀眼地在人们的眼前摇曳。人到中年，每年的清明更显忙碌。我们是逝去的长辈的绵延，是失去的亲朋在这世上的惦念，是“路上行人欲断魂”的悲怆，是“借问酒家何处有”的俗世烟火，也是“牧童遥指杏花村”中的常客。我们借着“清明”，尽人世之责，享俗人之乐，备些“薄礼”、分好“祭品”，从这个山头到那个山头，在袅袅香火前，聊几句逝者生前事，给年轻人讲些他们不知道的过往，那些或沉重或欢愉的过往，在山风中飘荡。

    时间一日日溜，清明一年年过，我们从在坟茔间戏耍的孩童成长为似懂非懂的少年，再由不知时间会有尽头的青年，负重走向中年、老年……清明的仪式感和意义，在人生不同阶段充当着不同的角色，就像二十四节气，用固定的节点提醒人们在俗世的使命。

    只是从未想到，会有一个清明节，我未能出现在外公外婆爷爷奶奶以及去世第三年的父亲的坟前……

    头年去父亲坟前是正清明早上。对刚逝去的亲人，宁波人有前三年必正清明一大早上坟的习俗。叔叔早逝，不久父亲随弟弟驾鹤西去。早春凌晨4点，山色漆黑，月亮挂在林梢，斑斑驳驳拂过山间野树、田垄、被野草侵占的小路，也照在一座座孤寂的坟茔上。

    父亲的坟在老家山上，我在那里生活了13年，熟悉田间地头的每寸山石土块。而此时因了清明的缘故，它们显得有些清冷和疏远。山间有清风拂过，上新坟的乡民，低低的说话声，嘤嘤的哭泣声，夹带着春日花草的香翩然而至。

    向来不问世事，我只顾独自神伤，想着父亲的猝然离去，想着他生前温热的叮咛、慈爱的眉眼，泪眼婆娑。先生早已在碑前圆桌上摆开了祭品，上香、倒酒、递烟、烧纸钱……一切都在他的安排下有条不紊地进行。他叫我跪下，口中念念有词：“山中菩萨，爷爷奶奶，我爸刚搬来，今天我们摆了一桌酒席，大家吃好喝好相互照顾好，把钱拿去，有空搓搓小麻将……”爷爷奶奶的坟就在上头，父亲生前爱抽烟爱搓小麻将，我小时，但凡碰到父亲搓麻将，兄妹俩的晚饭总由奶奶解决。月亮挂上树梢，奶奶踮起小脚跨过小桥，边走边骂，把父亲“揪”回来，父亲从不还嘴，低头佝背，在奶奶的“押解”下往家里赶……

    今年清明，父亲离去第三年，我因外出工作未能回宁波祭奠。其实，宁波江北在凉山州工作的同事们都是如此。凉山州的山间地头，有坟茔的往往是汉族的，清明时节陆续有乡民前来祭扫。当地人家族观念很强，去祭奠往往是整个家族一大帮人，用特别的方式链接亲人间的情分。

    母亲说，父亲托梦了。突然想起，自我来外地工作后，父亲从未在梦中打扰过我。我不相信人生有轮回，可面对这样的现象，只懂得天下父母都一样，子女豆大的事，在他们看来比天宽比海深。每次和母亲通话，最后她总会问：“你在干嘛？”“我在看书、备课、写作。”“哦，那不说了，专心做事。”父亲在浩渺的那端，之所以不肯透露半点想念给我，是为了让女儿身在外地安心工作吧。

    若父亲在，他必不舍得女儿出远门；若父亲在，他必拉上我去老家的山里看爷爷奶奶；若父亲在，他必把我当成六七岁的小姑娘，摘大把的油菜花为我戴上……

    今年清明，先生代我去上坟——正清明，一大早，独自一人……我嘱他，代我向祖辈问好，摘束油菜花，插在父亲坟前……