林颐

    “人事空怀古，烟霞此独存。”唐朝王质的这句诗，是魏微长篇小说《烟霞里》命名的由来，诗句的寓意符合小说的主题。

    《烟霞里》的主角名叫田庄，小说前序说：“她生于1970年，清浦人氏。2011年辞世于广州，卒年41岁。”去世之前，田庄任职岭南文研院编辑、副研究员，她为人低调，兢兢业业，除了几部专著，没有突出成就。田庄是普通的女知识分子，连她的死亡都是波澜不惊的，田庄死于心梗，除了亲友的惋叹，她就像一滴水珠融入了河流，渺无踪迹。

    《烟霞里》的前序和终章，是《田庄志》编委会的两则声明，煞有介事地对田庄其人以及《田庄志》的编撰缘由做出说明。《田庄志》编委会成立于2012年4月，撰稿者米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅四人都是田庄的闺蜜，请了小说家魏微加以统稿、润色。

    前序还交代了田庄的家族谱系、工作经历，还给田庄安排了百度词条，仿佛世界上真有“田庄”这么一个人，而一本正经的腔调又带有那么点荒诞感。

    魏微写作之初痴迷先锋文学，《烟霞里》的前序、终章具有现代派小说的意味，与正文的现实主义风格相映成趣。此外，把“魏微”作为统稿者放进了《烟霞里》，从而让《烟霞里》具有了“元小说”的特征，讲述田庄人生故事之时，叙事者可以随意地穿插自己对小说人物、事件的看法，用后视者的视角去回顾、评价这40余年所发生的一切。

    田庄生于1970年，魏微本人也是1970年生，《烟霞里》这部小说是有自传体成分的。魏微想要写“70后”的“史记”，“她是女主田庄，也是我，也是1990年代的所有年轻人。是的，所有人。”魏微跳脱了第一人称、女性视角和调性，谨慎地制造了自己和田庄的勾连与间离，避免读者对于私人事实的猜测，而更注重书写在“田庄”身上感受到的共性。

    田庄有点清高、不谙世事，谈恋爱拘束矜持，选对象各种考虑，婚后遇到心仪的男人，只敢停留在柏拉图的精神层面。整部小说的笔调是轻快的，但能感知到每一代人情感观念和行为模式的变化，感知到人们情感的惶惑、迷茫与焦灼，以及不同价值追求的过程中充斥着的一系列错综复杂的情感，是无奈、不解、苦涩，还是欢乐、欣赏、喜悦？是挣扎、顺从，还是亲近、拥抱？种种情绪彼此交织在四处弥漫的日常化外衣下，或多或少、或隐或现地描摹了当代人精神的“不可承受的生命之轻”。

    小说终章写道：“每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。以笔者的喜好，广州街头摆地摊的、早晨挤地铁的、苍蝇馆的老板娘、快递小哥等，委实比所谓的成功人士更可亲、更令人动容。田庄隶属于另一群体，但某种程度上，她跟街头摆地摊的、送快递的、开苍蝇馆的老板娘没什么两样，都是平凡人。”

    这段话点明了魏微创作的意图。当代小说的日常生活叙事，并且试图成为微观史、社会生活史的一部分，这是近年来文学创作的一个方向。普通人的日常生活庸常、琐碎、乏味以及超稳定性，当作家自觉地把它从隐蔽的、沉潜的叙事层面放置到更显眼的位置上，当“日常生活”得以被正视、被“照亮”的时候，读者们会觉察到“新写实”带来的直面现实、直面人生的审美意图，还有对包括自身在内的时代中人的精神面貌的呈现。

    田庄41年的人生里，未必每年都有值得书写的故事，为了符合编年的体裁，突出作者的“编史”意图，有些章节大块堆积该年发生的大事件，比如恢复高考、改革开放、全民经商、股疯、“非典”、北京奥运会等。这种材料直接播报的写法，打乱了小说的叙事节奏。编年史的结构，既打造了小说的基本特色，又限制了它作为小说的文学性。

    检视和记录以田庄的成长经历为核心的中国社会生活和伦理变迁，体现了作者很大的抱负。至于怎么把“私”与“公”更好地融合，需要继续探索。