“新丰轮”船景照

    蔡体霓 文/摄

    在宁波潘火桥的家里，墙上挂着一幅书本大小的船景照片，它与刻有波浪形花纹的木质老相框相伴了百余年。照片上的船与背景有着淡淡的棕色，轮船似在缓缓地行进，因烟囱的黑烟向后扬去。烟囱上下两端为黑色，中间是白色，像手指上戴着戒指，故当年人们俗称这种船为“金戒指船”。

    照片上的船，名叫“新丰轮”，属招商局的。“在新丰廿年”，儿时常听祖母提起这句话，我们都晓得，这是指祖父在这艘轮船上做海员的年数。祖父早年从宁波前往上海，从事海员工作，他自称“撑船的”或“撑船人”。这种叫法，我们宁波人一听便知。我从前读书的小学校，在沪上城隍庙那里，同班同学中有不少宁波籍的，都能懂得“撑船人”的含义。我现在想起，觉得其中包含着刻苦、艰辛以及对于风浪的无畏。

    我从小喜欢听长辈“道老古”。说起来那是1918年的春天，祖父抱了一个孩子在新开河路一带闲走，那时他住的地方离黄浦江码头很近，这孩子是我父亲的大姐。正走着，祖父遇见一位宁波同乡，对方亦熟悉海运上的事，与祖父说到“新丰轮”正招人。此后没几日，祖父即办妥了上船诸事。

    现在说的都是100多年前的事了。祖父原先是在其他轮船上跑远洋的，听说有机会跑国内的船，就十分乐意去。听祖父讲，“新丰轮”经营的是北洋航线，天津是常去的主要码头，每年其中一个月，是专跑申甬航线的。在“新丰轮”上做了几年后，祖父即在潘火桥老屋旁建起了两层新屋。跑船期间，若船停江北岸，祖父就去新居照料一番。到乔迁之际，亲朋好友送来十余幅船景油画、水彩画，所画多为外国轮船。1968年4月，我在潘火桥家中见过它们，惜至今不知所终。我推测，当时亲戚中为海员者众。亦可见，我们宁波人是长于海运这一行业的。

    这些船景画最早挂于客堂间，后置于阁楼。因长年居于上海，只是听家中长辈经常提及。在我这一辈里，只有我见过这许多的船景画。现在挂于墙上的这幅“新丰轮”的船景照片，当初是放在上海的家中的，印象里它没有挂上墙过。有一天，家人整理旧物，翻出这幅船景照。我看到了，说给我吧。就藏起来了。

    不知在哪篇文章里读到董桥先生的一句话，“文学就是怀旧的文字”。而我在写这些回忆文字的时候，仿佛又回到了童年的美好时光。20世纪80年代初，我曾把这幅船景照从上海带往河南灵宝的单位宿舍里，挂在蚊帐左侧上端，时时给心灵以慰藉。

    我常揣摸着，这船身后的岸边是什么地方？可能是黄浦江，也可能是海河，我又想，会不会就是家乡的甬江。岁月沧桑，抗战爆发后的1938年4月，“新丰轮”与“江裕轮”及安庆地区的趸船一同自沉于马当阻塞航道，以阻日军进犯，这是有史可查的。

    后来，我从内地调到宁波工作，这幅“新丰轮”的船景照就此挂于潘火桥老屋的客堂间里，两旁是半圆形的绛红色屋柱。18年前，老屋拆了，我又将这幅照片挂在新屋的客厅里，背后是雪白的墙。