冯志军

    翻看旧相册，发现去年此时还在宁波，现下，已在操心凉山州孩子的节日了。我所在的学校共50个班级，每班学生50多个至90多个不等。当近4500名孩子在逼仄的操场中铺排开，一个班级一只录放机，师生们卖力地为“六一”排练节目时，欢乐的场面蔚为壮观。

    在宁波，每年临近“六一”时，整座城市的街巷仿佛涂了层浓蜜，到处是五颜六色的气球、彩带、横幅……丰富多彩的美食、电影、活动……语重心长的鼓励、祝福……大人们尽己所能，让孩子快乐，也让自己高兴。

    回想自己小时候，“六一”总能让人联想到涂大花脸登台表演节目，看电影、放假玩耍、接收礼物。那时候，学业不“卷”，大人不忙，城市山村未被过度开发，世界活泼泼地向孩子们展示出最良善的一面……我们上山砍柴、下河摸鱼、田里偷瓜、树上掏鸟蛋……和同学打架、受老师批评、挨父母打，也在崭新的世界中保持着恰如其分的懵懂与好奇……不怕风雨无畏霜雪，只以儿童的朴拙，健康茁壮地成长。

    童年是什么？是课堂上的认真和操场上的奔跑，是不做作业的哭闹，是不好好吃饭的懒散，是以天地为玩具的游乐……甚至可以是不被接受的旁逸斜出，简单、木讷、蠢笨……以儿童未被开化的稚拙，长成各自应有的模样。

    去年，我来到了四川凉山州支教。

    清早到校，眼看着就要上课，还有小半孩子或站或坐或蹲，在走廊边上吃早餐，大半学生坐在教室内，嬉戏打闹或只坐着什么都不干，任身体消化刚下肚的餐食——一日之计在于晨，早自学用来学习多好啊。

    孩子们的早餐大多来自校园周边的街摊——包子、玉米馍馍、米粉、油炸肉……讲究点的用一次性塑料碗盛着，不讲究的直接用手抓……我催：加油吃，早饭吃好上课才有精神。刚来时，我惊讶地发现孩子们坐在课堂内边读书边吃早餐，常常是上课时间到了，早餐才吃了一半。于是趁老师转身的间隙，迅速抓一口吃。作业本、课桌、文具，沾满早餐的油渍。孩童应该有雀跃的脚步和心，蹦跳着前行。于是我提醒家长们，早起二十分钟，让孩子们吃好早饭再来学校。不料家长群中是习惯性的沉默——群里多是不识字的祖辈和自顾不暇的兄弟姐妹，孩子的父母大多在外打工，根本无法顾及这些“小之又小”的生活琐事。

    父母不在身边的孩子着实令人心疼。这也是我作为一名“严师”，面对课堂中随时睡着、家庭作业基本不做的孩子们，一再改变底线的原因。

    今年这个“六一”，是我们班上56个孩子第一次在学校里集体过节。也打算在宁波一样，用气球、彩带、零食、玩具、课外书、免作业……用各种甜腻腻的“爱”，来装点孩子们的节日。我更希望这里的孩子知晓，“六一儿童节”是专属于他们的节日，他们能放下生活的负累，把专注的目光投向自身，珍惜时间克服困难，在知识的海洋中遨游，奔跑、蜕变、成长，终有一天走出大山去见识世界，也终有一天回到大山，建设家乡。

    最重要的是，我希望孩子们面对一批批外来捐助物资，不迷失心智，通过爱心物资激发出对外来事物的新奇和向往，激发出学习和向外探索的动力。我甚至不希望善良的人们仅仅以物质上的援助，来改善凉山州孩子们的生活现状。值得庆幸的是，更多的人已经意识到这一点，于是纷纷来到这里，了解当地的物产、人文、地理，用耐心和理性考量这片伟大丰厚的土地，用真挚的感情带动这群勤劳质朴的人民。

    一群人几代人的努力，投资、建厂、发展产业，带动当地经济，把一批批青壮力留在故地，留在家门口，留在孩子身边……这或许才是孩子们期待的最好“六一”礼物吧。