柴隆

    宁波旧俚云：“芒种夏至天，走路要人牵。”说的是，随着芒种、夏至等节气的到来，昼长夜短，宁波的天气渐渐转热，人也精神萎靡，出现食欲不振、四肢困倦的“疰夏”症状。

    老底子的宁波人，生活起居与时令呼应，一年四季，春夏秋冬，什么时候吃吃喝喝，什么时候洗洗晒晒，什么时候酱酱腌腌，什么时候调理进补，无不安排得井井有条，自有一套约定俗成的准则。端午节前后，住在老墙门里的小囡们总会被大人们投喂几勺莙荙羹，据说吃下清热解毒的莙荙后，既能防“疰夏”，又可保暑天不生痱子，皮肤会像莙荙一样光滑。芒种前后上市的莙荙，宁波人多喜欢拿它转一碗羹，莙荙笋丝羹、莙荙蛳螺浆……

    莙荙，如今只偶尔出现在菜场角落头，大超市里难觅踪影。从前，在墙门房前屋后的空地上，莙荙总会被勤劳的左邻右舍栽植，无需太过肥沃的土壤，不必费心劳神的侍弄，只要浇几回水，莙荙就会争先恐后、旺嘟嘟地生长起来。

    高僧玄奘在《大唐西域记》中记载了天竺物产，其中有一款“荤陁菜”，季羡林先生将其考释为“莙荙”的梵文翻译。在今人张平真所著《中国的蔬菜》一书中，说莙荙源于欧洲南部，公元5世纪从阿拉伯传入中国，虽然在南朝已著录其名，但迟至元代《农桑辑要》才叙述其栽培方法。莙荙叶片特别发达，通常人们只吃其嫩叶。据张平真考证，莙荙是波斯语中甜菜gundar的音译，由于它为甜菜属，其中文学名就叫叶用甜菜。中国种植的莙荙以青梗为多，而莙荙按叶柄的颜色还有白梗、红梗，在欧美与大洋洲等地都是热门的健康蔬菜。

    宁波人请客吃饭、谢年祭祖，桌上总少不了“七羹八浆”，故而，莙荙在宁波的吃法大多是煮羹、转浆，清炒凉拌较为罕见，调制蔬菜沙拉那又是西洋做派啦。勾芡，宁波话叫“起浆”“转浆”，用的是淀粉，老宁波谓之“山粉”，通常为新鲜本地番薯经过刨、洗、晒、磨等工序取之。菜肴经过起浆，晶莹剔透、滑腻入味。甬城百姓的菜肴里，“七羹八浆”多取材“上市货”或时令菜，譬如冬至前后，掘出的冬笋鲜甜，霜打过的天菜心苦味渐消，转一碗“天菜心笋片浆”，清新爽口，加入乌贼蛋后，鲜咸合一，最是开胃；再如清明前，菜蕻干刚晾好，河里的蛳螺最肥，汆熟挑出螺肉，转一碗“万年青蛳螺浆”，清火明目；芒种近初夏，莙荙叶片肥硕，掺入笋丝，转一碗“莙荙笋丝浆”，孩童喝下后，有暑天不生痱子的功效。随后气候转暖，旺发蔬菜纷至沓来，拿刚上市的夜开花、蚕豆瓣转浆，都是极具时令特色的“七羹八浆”。莙荙转浆，有一股特殊的鲜甜，吃起来糯糯的，滑溜溜，倘若掺入少许切碎的雪里蕻咸齑，酸汪汪的锦上添花。

    小时候，住在驳杂热闹的老墙门里，我的童年没有阴霾，仿佛天天阳光灿烂，但少年的我也曾听闻“莙荙命”的哀怨。隔壁阿婆命运坎坷，老公早亡，儿子支边娶当地妇人落户外地，腊月里过年才匆匆回甬一趟，平日里阿婆形只影单。有一年端午节，邻舍们各自张罗团圆饭，须发苍苍的阿婆独自给房前的莙荙浇水，边浇水边轻叹：“阿拉就像莙荙叶爿，长大就被人吃掉，屋里厢呒子孙供养，真真罪过……”缺少子女陪伴的阿婆，以“莙荙命”隐喻自己命苦。

    在宁波人精神原乡的老墙门内，任何一家的悲喜，也似乎是大家的悲喜。邻居们看破不说破，待到人客散去，大家总会拎着自家裹的碱水粽、咸鸭蛋送给阿婆。宁波老话说“远亲不如近邻”，万丈红尘中的今生今世与饮食男女，放不下的，是这人间烟火与缘聚缘灭，是这螺蛳壳里做出大道场的温情。