万斯同葬在奉化莼湖乌鸦冠山（又称乌阳观山）南麓。山不大，也不高。三面青山，层层叠叠，延绵不断，就像一卷卷数不清的青史。

    终于来到了先生墓前。我的眼光从墓碣正中“鄞儒理学季野万先生暨配庄氏傅氏墓”的字样中穿过，轻轻落在两边由清代翰林、戏剧家裘琏所题的墓联上：“班马三椽笔，乾坤一布衣”。凝视间，思绪飘飞。

    “班马”是班固与司马迁的并称。这重如泰山的10字墓联，足以代表世人对万斯同的无限敬意。

    万斯同（1638-1702），字季野，号石园，鄞县（今宁波市海曙区）人，出生于江南望族。其父万泰，明亡前为户部主事。始祖万斌随朱元璋起兵，开国后被封为“武略将军”，赐封世袭将军。万氏满门忠烈，万斌和其子、其孙四位皆为国捐躯，人称“四忠”。明政府也给予了万氏家族极高的荣誉：家族中每代均有一男子为世袭武官，一女子敕封为“夫人”或“恭人”。

    先生天赋异禀，读书过目不忘，未及入塾，已遍读家中藏书，熟记在心，让父兄大为惊骇。先生满腹才华，在诗词歌和经学领域，都有很深的造诣。若是盛世安稳，含着金钥匙出生的季野先生，无论选择哪一条道路，其人生必将与鲜花同行，与掌声相伴。可是，这一切，止于1644年。那一年，清军入关，明朝灭亡。

    万斯同的老师是大名鼎鼎的黄宗羲。明亡后十年间，黄宗羲曾历经艰辛，组织武装，抗清复明，多次被朝廷通缉。然而清廷最终不计前嫌，向黄宗羲伸出了橄榄枝。1678年，朝廷下诏征博学鸿儒，先后有翰林院掌院学士叶方蔼、都御史徐文元、刑部尚书徐乾学举荐黄宗羲，黄均以年老为由推辞。第二年，清廷开设明史馆，又诏69岁的黄宗羲修《明史》，又被拒。

    做学问，成大业，享天伦，那是文化人的普遍追求。然而在一些人的内心深处，还有一些更珍贵的东西，比如名节、傲骨、尊严等等。当两者产生矛盾必须作出选择时，有人放下尊严，趋利而为；也有人恪守节操，甘于困苦，乃至不惜牺牲。

    无疑，万斯同继承了恩师黄宗羲的风骨，在“为”与“不为”的选择中，没有单纯地选择一方，而是有所为有所不为，“为”使他成为“班马三椽笔”，“不为”使他成了“乾坤一布衣”。

    黄宗羲觉得修史事关忠奸评判和子孙后世的大业，为了保存明朝的真实史迹，便动员万斯同赴京参与明史的编纂。梨洲先生知道，此路漫漫，艰辛异常。他对于弟子的谆谆教诲和隐含的担忧凝结于《送万季野北上》的诗句中：

    三叠湖头入帝畿，十年鸟背日光飞。

    四方声价归明水，一代贤奸托布衣。

    良夜剧谈红烛跋，名园晓色牡丹旂。

    不知后会期何日，老泪纵横未肯稀。

    300多年后，当我轻吟此诗时，耳畔犹传来季野先生应答恩师时如荆轲般发出的“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还”的慷慨悲歌。

    彼时，季野先生42岁。按清廷规定，凡入史局者，署翰林院纂修衔，授七品俸禄。季野却要求以布衣身份参史局，不署衔，不受俸，不住史局。其间，他青灯孤影，呕心沥血，对史官们提供的初稿，予以审订、刊改、补充、通纂，“隐操总裁之笔，不居纂修之柄”，以保存一代文献史事为己任，最大可能保证了明史的公正。

    修史工程之浩大，非一般人所能想象。对于先朝的人事，众说纷纭，伪书流行。先生“无书足信，只凭《实录》及稗史，“辨其人之忠侫，定其时之后先”。为了考证一事，或删定一传，往往“集书盈尺者四五或八九不止”。

    先生在57岁时，因患眼疾，双目尽废，即使如此，他还是支撑着病体，凭借惊人的记忆和毅力，口授著作，指导史官。在《明史》中，万斯同将自己的史学造诣发挥到了极致。

    1702年春，65岁的先生客死于京师。其时，已完成《明史》初稿三百多卷。梁启超说：“除马（《史记》、班（《汉书》）、范（《后汉书》）、陈（《三国志》）四书外，（《明史》）最为精善”；《剑桥中国史》将《明史》评价为“二十四史”中“编纂得最仔细因而也是最可靠的史书之一”。

    面对着眼前的墓葬，不由默想，先生临终之际，是否对家人满怀歉疚？在北上的23年里，他抛家别子，其间只短暂回家三次；他无官无薪，家境贫困，致使继配傅氏携儿无奈投靠奉化莼湖的娘家。

    归葬奉化，据说是先生的遗愿。国人讲究叶落归根，先生却离开故土，葬于奉化。不论事出何因，先生在童年时就与奉化结下了缘分。

    1646年夏，清兵下浙，其父万泰率领全家自鄞县光溪出发，跋山涉水，历时三昼夜，至奉化剡溪之畔、南雷峰下的榆林山中避乱。万泰在其《怀剡诗二十首》中，详细记录了此次避乱的经过及这一时期的生活。其中有一首：“南雷峰下是吾庐，异代贤人卜此居。野老能言戴夫子，我来犹得读遗书。”戴夫子即戴表元，宋末元初文学家，晚年也曾居于榆林。

    在榆林山居中，小季野与兄弟们共耕谋食。当地的山民热情善良，先生侄子万言回忆，在榆林期间，“樵苏不继，多从民家借米而炊”。1649年秋，山居又遭兵灾，全家只好再返故里。

    夕阳如血，我看见先生的墓葬上有一层闪亮的金光。乾坤之大，无论朝代如何更迭，无论政权如何易主，那道金光却笼在季野先生身上，永不褪色。