白描仕女 卢纪芬 作

    每天或隔天，步行一站路去中心菜场买菜，这条小街景色很好，一边是中山公园，一边是幼儿园。我和一些同行的大妈们，习惯站在围墙外，闲闲地观看一会儿院中小朋友做操唱歌。这一情景往往令我回忆起自己童年的日子。

    我家前面是座“大明堂”，高大的堂屋，地面铺着石板，逢年过节会搭起小戏台唱走书。堂外场地更加广阔，住在这边的人，叫不应那边人家。冬天有很多老人坐在朝南的堂屋里聊天晒太阳。小孩都是三五成群各占一地玩自己的。我有伙伴六人，都肖兔，我们有种玩法，名曰“走”：走到庙门口看大樟树去，走到溪边看大水去，走到大明堂听故事去……有一年初冬，弟弟已经学会走路，我携着他去大明堂玩。忽然看见一老人蹲在角落，往地上划呀划。走近一看，阿公正在他已画成的戏文人边上写字，写了三个字。我五岁时妈妈已经教我认字、写字，但进步甚微，祖母说我“游心太重”。所以我并不认得这三个字。正想请教，我弟弟突然一步跨进画面，欢快地乱踏起来。我赶紧抱起他，却见阿公看了我们一眼，抽出坐着的小矮凳，弓着腰一拐一拐走远了。地上是阿公画的戏文人，穿着宽大衣衫，手捧一只大桃子，双目炯炯。那画已被弟弟踩得模模糊糊，我很难过，小心地捡起“画笔”——阿公丢下的一块碎瓦片，依着原来的笔画描摹起来。画画这玩意太有趣了！用瓦片在地上画，还不用笔墨纸张呢。

    我祖母最会画花，给人家画在枕套上、床帏上、肚兜上、拖鞋上，人家依样去刺绣，绣成五颜六色。我父亲也画，见他画花在折扇上，另一面写字。祖母与父亲认真作画的样子我常常看到，自己也心痒起来。清晨弟弟还未醒来，我就在院子的石条上画这个戏文人。一只桃子画好了，这个人却太难画，一笔都画不出来。想到画邻家那个有两条辫子的小姐姐吧，嗯，头是圆的，顶上生辫子，两边手，下面脚。祖母来看了，问我画的啥，我照实说了，祖母大笑，说我画的是一只“望潮”。她劝我，你一个女孩，还是学会做菜做点心做衣裳要紧。

    过完年，我上了春季班。先生叫沃素和。她每次来上课，先往黑板上写字。长长的烫发垂在背后，湖绿色细花旗袍摇曳。我就在作业本上画了这个美丽的背影。中午将近，先生叫我到办公室，问我画的啥，我怕她打手心，流着泪说：我想画您的后背，画不好。说完大哭。先生却送了我一本用旧纸订成的簿子，叮嘱我，以后不要东画西画，要画就画在这簿子上。并说应该先临摹，课本插图中有这么多小朋友，你就照着画吧。

    读三年级已改叫老师了，老师姓沙。沙老师创办校刊，也把我画的小朋友贴到校刊上。我这才看到五六年级大同学在校刊上精彩的作文和书画，唯我画得最差。

    暑期将到，有数位大同学不再升学，他们要学种田学捕鱼，帮助养家。于是沙老师在课堂讲了一段让我牢记至今的话：人生就是一次旅行，我们都走在旅途中，道路千万条，但起点与终点都相同。起点之际，必须读书，将行囊装满学识，方能一路上边用边学，取之不尽。同学们千万不能读三年书就不来上学了，知道吗，三年的学识是不够用的……当时我暗暗计算着：旅途的行囊，需要读多少年书才够装满呢？

    1958年春我在本乡合岙小学当民办老师，教语文、音乐、美术等课程，倒还顺利过得去。但我这多病多痛的体质无法适应“一天等于二十年”的大跃进形势。分派我在课余时间下村去画墙头画，叫作“墙头开花”，登高、悬空地提着大画笔，画工农兵，画大炼钢铁等巨幅宣传画。偏偏我有头晕病，没多久就四肢发抖冷汗遍身。如此任务没完没了。房屋外墙都刷成大幅的白，等待去画。

    这期间大食堂餐餐是洋芋艿粥。夜晚办公改作业，再开会学习，回室休息非到半夜不可。此时腹中饥饿，胃痛连着背痛。若非二十不到正年少，早就倒下了。熬到第三年，形势并没有改善。恰逢丈夫从军校毕业，分配在东海前哨驻守，我就弃教去随军。

    海岛风光万千，渔民生活故事多，渔家女子别有纯朴之美。我住了一年余，积累了厚厚两本写生画和一叠日记。住房是暂借的民居。1961年底我要做产，丈夫认为目前正一级战备，还是回家坐月子比较稳当。整理行李时，竟将写生与日记的本子遗忘了。回家记起了此事，快快写信去查问，哪还有。

    养育两个孩子期间，父亲为我报名读国画函授。老师从上海频频寄来教材，我频频寄去作业。四年多的居家日子，对于人物头面部画法，线条的类别，构图的规则几项我学得比较投入。二十多岁正是学习的年龄。我想起沙老师说过的人生行囊——我的行囊里既无学识又无钱财，更无人情世故好经验，至多是幼小积累起来的学学画画，写写读读，散散步看风景这些玩意了。

    小儿子断奶后，我还不到30岁，就去社校代课。不久遇上了那场持续十年的“运动”，又将我这三脚猫画技及“三不像”爱乐者推到了风口浪尖。这下没处躲避了，处处是前线，小戏汇演，大戏普及，漫画展览批判老夫子，人被弄得晕头转向。当一切归于静寂，已入中年行列。

    更多的日子一晃而过。风雨兼程从容不迫，无功无过小家烟火，更有行囊里的诸多玩意，一路滋养着我，让我清心、细心、欢心地活在这座城市的一隅。好几年前的某日上午，在新华书店看到一本全是观世音像的书，我坐在角落一页页翻阅，有的画重复了，而多数各呈精彩。买回来开始用三尺或四尺宣纸仿画。我熟悉这些“游丝描”的线条，虽然画集中未着色，但观音的真善美跃然纸上，非一般仕女画可与之相提并论！而我只会画出善与美的样子，这个真，显示不出。我想，这不仅仅是画技问题，自己还须好好修炼呢。