梅雨季一过，原本只拱出地面一截的狗尾草不畏骄阳，一天天繁茂起来，它的茎猛窜个头，高高挺立。待进入盛夏，茎上抽出披满针状茸毛的花穗，浓密而纤长，乍一看，似把整个花穗包围了起来。花穗长到一定长度便顽皮地垂下。李时珍说，“穗形像狗尾，故俗名狗尾”。

    狗尾草多生于荒野、田边、道旁，淡绿色一丛丛，偶尔可见紫色，因这种杂草抢夺农作物的养分、水分和光能，农民们不喜，恨不得除之而后快，但小孩们觉得其好玩，风一吹，颤颤巍巍地左摇右晃，像小狗讨好地摇尾巴，凑近它，狗尾草会有意无意地摩挲皮肤，轻轻的，痒痒的，仿佛小动物在跟你撒娇。

    沿着草茎掐几根下来，把玩着把玩着便编起了各种玩意儿。我最先学会的是编戒指和花环。两根狗尾草相绕，草茎弯曲至毛茸茸的花穗，穿过去，打结，而后分开两根茎，套住大拇指，大致确定下戒指的大小，形成环后，两根茎交缠，固定，确保不会散开才剪除多余的草茎，一枚草戒指便做成了，戴在手指上能玩一整天。编花环也差不离，随意捏起数根狗尾草，一路缠绕，不够长便再加一两根，结成大大小小的环，套在头上、脖子上、手臂上，狗尾草扫过鼻子，忍不住连打几个喷嚏，吹散了草上的茸花。时常，女孩子会在编花环时加入颜色鲜艳的小野花，戴起来甚是俏丽。纯狗尾草花环似乎更受男孩的青睐，他们套在脑袋上，匍匐于草丛，模仿电影里红军战士以树叶帽做伪装，总是玩得太起劲，花环松散，几截“毛尾巴”被甩了出来，男孩干脆将它们绑在腰后，走路还故意大幅度扭屁股，“尾巴”随之胡乱摆动，惹得女孩们“咯咯咯”地笑，捂着肚子停不下来。

    用狗尾草制胡琴是邻家姐姐教我的。拔两根狗尾草，一根在草茎底部一寸处打结环，另一根置于环中，也结成个圈，两手可牵着结环的余下部位，拉开、推进，拉开、推进，来来回回，嘴里“呜呜呀呀”地配音，好像真的在拉胡琴。夏夜乘凉时，父亲捧出心爱的二胡，坐在院子里拉得入神，《洪湖水浪打浪》《妹妹找哥泪花流》《微山湖》……一曲接一曲，我在一旁也装模作样地拉起狗尾草胡琴，屋顶的星星狠狠闪了几下，大概是在笑话我吧。

    最复杂的是编兔子，至少需十根狗尾草。剥去狗尾草细长的叶子，挑出两根长短粗细相当的穗子做兔子耳朵，用第三根缠绕出兔脸的轮廓，尽量缠紧一些。选四根模样相近的做四条腿，另外准备几根长一点的狗尾草，穿针引线，绕来绕去，依次完成兔子的前腿、身体和后腿。兔尾巴最好找那种小而粗的狗尾草，把它从上往下插在兔子身后，让尾巴向上翘，这样瞧着更可爱。

    即便对编兔子的步骤了如指掌，出来的成品却不一定像样，有的松松垮垮，随时要散架的样子，有的捆柴似地叠在了一起，有的像猫，像狗，像各种怪动物，就是不像兔子。但没关系，那会儿的狗尾草遍地摇曳，如浅绿的河水漫过我们的脚和腿，那会儿的我们拥有无穷无尽的时间，编着编着，一只草兔子终究会在手里鲜活起来。