淡菜之名令人费解：明明是一种海生贝类，无一点蔬菜的模样，味也不淡，但早在唐代就有了淡菜之名，《新唐书》载：“明州岁贡淡菜蚶蛤之属。”倒是在眼下的东海禁渔期，面对菜场里各种海鲜价格呼呼上蹿，唯有淡菜一如其名表现淡定，一直徘徊在七八元一斤。因为它的美味可口，性价比高，夏季我总会隔三岔五去菜场买点淡菜进门。

    我初识淡菜不是在菜场里，而是在国营副食品商店的玻璃柜里。一个个黄澄澄、油亮亮似蜜饯模样的东西被安放在里面，标签上写着“贻贝”两字。贻贝是去壳后煮熟晒干的淡菜，在我童年的眼里是属高大上一类的。在那物资短缺的年代里，记忆中我只偶尔吃过几次。清蒸的贻贝咸滋滋、油脉脉，用宁波话来形容还有点韧结结，味道甮派赞。宁波离唐朝首都长安数千里，猜想当时的贡品不会是新鲜的淡菜而是加工后的贻贝，读到《清稗类钞》载淡菜“以曝干时不加盐，故名”，更觉可间接确认。

    淡菜佐餐下酒皆宜，在我主要是两种吃法。一种是放点大蒜、浇点黄酒，加水清煮。当汤水第一次潽出锅盖时揭盖，用勺子舀起表层的浮沫，再盖上锅盖，当汤水再次潽上来时，即可熄火出锅。这时淡菜壳刚张开一条窄缝，用汤勺柄一撬，挖出肉来吃，肉质饱满，汁液充盈，十分鲜嫩可口。若过火，淡菜壳大开，肉质干瘪，鲜嫩度就大减了。第二种吃法是酒醉，一次性从菜场买来五六斤淡菜，用水煮熟，冷透后剥出里面的肉，放入玻璃瓶中，放大蒜、生姜，也可放少量糖，倒酒放盐，黄酒或白酒因人口味而宜。我比较喜欢用白酒醉，一是吃来爽口，二是保存时间更长。醉淡菜非常适宜下早餐，其味比醉泥螺温婉，营养也更丰富。若遇餐桌上菜肴临时短缺，加一碟现成的醉淡菜便可瞬间化解。

    我有一友，平时不谙“买汰烧”之道。那年夏天一起游渔山岛，一群肩扛大包湿漉漉淡菜的渔民从旁边经过，友人亲切地问其中一人：师傅，一天能挖多少淡菜？渔民答：几百斤吧。友人再问：能卖多少钱一斤？渔民答：一百元。我在旁努力憋住笑，友人一本正经地对我说：大热天，辛苦，这个价钱是要。已前去的那位渔民闻言，回头对我们放声大笑，有一种戏谑得逞的洋洋自得。我对友人说淡菜只几元钱一斤，友人没有显示出惊讶之情，反而振振有词道：这有啥搭界？只要自己喜欢，就值得。乖乖，我眼里的笑话竟秒变为一种情怀和一种哲学思考，友人的大慈大悲和大彻大悟，我算是领教了。

    女儿大学毕业那年，我带她去青岛自由游。在青岛的五天里，每天一大早从宾馆出门，按事先准备的攻略游览一个湾区，到九点钟太阳开始很晒时回宾馆休息。傍晚太阳收敛了它的威力，俩人再出门，这时出去主要是寻找当地美食，今天海鲜烧烤街，明天啤酒街，后天美食街，回到宾馆多半已是午夜。那里的淡菜论个定价，价格是宁波的好几倍。在青岛吃过高价淡菜，顿觉不在宁波敞开大吃真是对不起自己。回来，俩人先奔菜场，拎着淡菜进家门时还故意嚷嚷：从青岛带来的淡菜！家里掌柜的笑我俩是世上最大的傻瓜。开饭了，我和女儿独攻淡菜，大快朵颐，掌柜的也被感染，跟吃了两个后抒发感想：嗯，是比这里的好吃。我和女儿不禁喷饭，齐声说：邪火气！

    多年前，带队去舟山东极岛采风。晚餐时，我看到点菜台上的淡菜形体特别大，正是“产四明者，肉厚味重而鲜，大者弥胜”那种。我宣布：晚餐淡菜自由，大家只要喜欢，可以加N次。饭店门口是露天渔船码头，我们把餐桌搬到了码头上，吃海鲜和吹海风、看海景、听潮音四不误。正是涨潮时分，吃到后半场先有零星水沫飘洒到餐桌上，大家陶醉在别具一格的情调中，后有浪花突袭，有人被泼湿衣衫，于是仓皇惊呼，抬起桌子往岸上移进数米。过了一会儿，浪花再次袭来，就再抬桌转移……最后不得不退进室内。这时，餐桌上的菜肴已基本光盘，三桌微醺的人伸直了脖子，齐刷刷向厨房方向喊话：“淡菜！淡菜！”