蔡体霓

    近日在家翻出一本“宁波自行车行驶证”。蓝色的塑料壳子，里面的内容由车辆管理人员用黑色钢笔填写，填发日期是1987年5月14日。

    从买自行车的日期看，是我从豫西刚调到镇海工作半年。有了自行车，我每周都可以回潘火桥家里，单程将近30公里。顺风的话，从虹桥出发，过孔浦半个多小时。春二三月里，路旁菜花开了，香气扑鼻。远望江南，青山连绵起伏。返程时，如遇逆风，骑车用力小腿犹如绑了铅块。过了宁波大学那一段，见村口小店有卖青团的，即买两只来吃，歇歇力，再向前踏一会儿，就见到厂里高耸的大烟囱了。一位家住虹桥的朋友跟我说：“顺风踏味道，顶风踏劲道。”那时我30多岁，觉得蛮有趣的。

    不久，我就乘厂车上下班了。每天下班从镇海乘厂车到宁波市区，再骑自行车回潘火桥。最初厂车停在宁波拖拉机厂那里，我将新购的自行车停在解放桥北堍的弄堂里，弄堂口有我一个堂房阿婶管理着酒厂批发部。她说，新的脚踏车尽管来停好了。那里的路名也好听，叫槐树路。附近的桥头旁，有家门面较宽的家具店，我去那里买过两个木头方凳。一位年长的店员，说上海话，帮着我挑凳子，十分热情。这些事再平常不过了，我写的时候，却觉得岁月被“发酵”成种种风景。

    一个月后，我就将自行车停在拖拉机厂那里了。下班车到站头，我爱从江北公园旁经扬善路拐上人民路，不远处见兰江剧院。有时朝轮船码头方向行，穿过车站路，见船已开走，码头外顿觉空旷。车站路口子上，有家带有“马”字的食品店。有一年的初春，下班天色已暗，食品店还开着，我进去买了一只菠萝形状的奶油蛋糕，一路小心带回家。妻讲，这么晚，怎买蛋糕？我说，今天是你生日呀。

    夏初的傍晚，迎着姚江的风，骑车踏上新江桥，下桥慢慢地停下来，走进副食一店朝南的门，那里有售调味品和半成品的菜肴，看着就想买上一些。过桥顺势而下之时，我总要望望右边的江左街。它有弯势，街上有货摊，通向和义路。新江桥堍头的边上有石级上下，可去江左街。江左街上有家“江左饭店”，40年前我在河南厂子的阅览室里看各类报纸，报上经常提到宁波“江左饭店”。回到家乡工作后，我去江左饭店吃饭，食客不少是从乡间来甬城的。

    后来，厂车停靠站改为和义路战船街口。我们同乘一车的职工，有30余辆自行车停在上街沿，连成一排。单位请了一位家住战船街的居民管理自行车，还用一根长长的钢丝绳将自行车串在一起。有时回家早一些，就去管理人员家，她马上陪我去将铁锁打开。自从在和义路下厂车后，我骑车喜欢从开明街那里走。秋雨之夜，经“三百”，进内购浴巾，浴巾上印有连叶的葡萄图案，雪青色，很文气。百货店是当时的地标建筑，有了这种老店，说明城市的底气厚。

    七八月间，下班骑车慢悠悠的，黄昏时分，从开明街穿过中山东路，又过梅龙镇、民光电影院、“缸鸭狗”，在近药行街口的烟纸店旁停下车来。在店门口买一把折扇，扇面为飞雪中的梅花。再骑车折转朝东，药行街上行人较少了，记得儿时见过那街上有好几处经营旧木器的店家，里面置放着凉床，精巧华贵，至今尚有印象。路过展览馆、图书馆，门前都很静了。这时候，见沿街有些居民摆着小台子开始喝酒吃饭了。出了药行街口，车子踏上老江桥，看到桥头右旁一家制售钓鱼钩的小铺子还没打烊。