俞亚素

    母亲家用燃气多年，但是，土灶还在，土灶旁的灶桌也还在。它们彼此倒是不离不弃。

    灶桌不是饭桌，灶桌是放在灶旁边的桌子。在农村，至少在我小时候生活的农村，家家户户的厨房里都有一张灶桌。每户人家的灶桌样子差不多，长方形，桌面与灶面齐平。颜色也差不多，像棕色，又像灰色，也不知是烟火熏的，还是岁月染的。

    饭桌用来吃饭，灶桌又是用来干啥呢？

    平常，灶桌上放着几个叠在一起的脸盆。最上面的脸盆里通常放着蔬菜，有时是几片白菜叶子，有时是几个洋芋艿，有时是几根葱而已，多半是上一餐煮剩的。

    烧菜时，灶桌才是热闹的。母亲先在灶桌上切菜，她切菜的时候，我们喜欢站在灶桌旁围着看。母亲并不是一个好的厨师，她切菜时也没有表现出什么绝活。然而，我们姐妹仨，还有父亲，就喜欢围着灶桌看她切菜。母亲切完菜，就到灶前炒菜。父亲便在灶后烧火。我们姐妹仨，有的蹲在父亲旁边，看他烧火。有的依然站在母亲旁边，看她炒菜。有时，父亲问，年糕要煨吗？我们几乎异口同声：要！他便说，快，谁去捞三根年糕来。一个屁颠屁颠地去了。有时，母亲说，快，谁去外面拔几根葱来。另一个也蹦蹦跳跳地去了。母亲炒完一个菜，并不急着端到饭桌上，而是先放在灶桌上，接着炒下一道菜。一时间，灶间里弥漫着柴火味和菜香味，那是我这辈子闻过的最好闻的气味。

    后来，母亲用燃气炒菜，用的是一台老式的燃气灶。母亲依然在灶桌上切菜，我们也依然喜欢站在灶桌旁，有一搭没一搭地闲聊着。等母亲走到燃气灶旁炒菜，我们又跟过去，围着燃气灶继续聊。等她炒好一道菜，其中一个会接过来，顺手端到灶桌上。母亲又炒下一个菜。彼时，肚子咕咕叫了，嘴巴也馋得直咽口水。年糕是没地方煨了，于是悄悄地伸出拇指与食指，捏了一小撮灶桌上的菜送进嘴里。终究逃不过母亲的法眼，她半真半假地说，馋佬精，又偷下饭，快把菜端到饭桌上去。

    饭桌在另一间屋子。

    小时候的灶桌还可以“开小灶”。春节，家里来了一批客人，饭桌坐不下，小孩子便被打发到灶桌吃饭。饭桌上的菜摆得精致一些，灶桌上的菜摆得随意一些。所以，这个小灶是名副其实的小灶，而不是特别优待。好在孩子们不计较，有得吃就行，吃完了一起玩才是快活的事。

    我就常常被发配到灶桌吃饭。去外婆家，饭桌边坐了一圈大人，他们喝酒吃菜，我们几个表兄弟姐妹围着灶桌吃饭。也学大人的样，以白开水代酒，相互碰杯，然后一口闷。印象中，大表哥和大表姐最早退出我们的圈子，他们成年了，有资格跟着大人在饭桌上吃饭。

    待我们都成年了，外婆已老得没法做饭给我们吃了。但是，灶桌还在。再后来，外公外婆都不在了，他们的屋子被卖掉，灶桌也不知所终。

    成年后的表兄弟姐妹就像蒲公英的种子，风一吹，离开了母体，纷纷散落在世间各处。为了生存，我们在岁月的河流上各自忙着捕捞。偶尔见面，相识归相识，到底也生出几分“尘满面，鬓如霜”的感慨。想问问他们，还记不记得当年围着灶桌碰杯喝白开水的事。不料，话到嘴边又咽了回去。或许，有些记忆，独自品尝也不错。