阿门近影

    陈峰

    7月15日，诗人阿门新书《门上的光》分享会在宁海县图书馆报告厅举行。阿门我认识，三四年前在一次文学活动中，休息时，有人推推我，指指阿门的耳朵。

    他戴了一副助听器。

    “我从来不觉得自己是个残疾人！”阿门戴着一副深度近视眼镜，厚厚镜片凸显岁月沧桑。小时候，他患了一场病，打多了抗生素，听力一降再降。因为听障，别人和他说话，嗓门大得像吵架，渐渐地，他被疏远。

    有一次在放学路上，阿门发现家附近的水角凌路口、城隍庙门口摆着小人书摊，它们像磁铁一样吸住了他。但看书要花钱，阿门没钱，连租看一本小人书的一分钱也拿不出来。当时，大米是每斤一角三分，火柴是二分一盒，一分钱的盐可让一家人吃好几天呢。对于经济拮据的家，一分钱的用处大如牛头。在小人书摊上，别人翻到第几页，阿门的眼睛就跟到第几页，虽然免不了遭人白眼，总好过没书看。渐渐地，阿门悟到赚钱的门道，橘子皮、牙膏壳、废铜烂铁都能换钱，钱一分一分地攒，书一本一本地看。这些图画精美、文字简洁的小人书，打开了阿门孤独而自卑的心门，他把书籍当成粮食，当作朋友。没人说话怕什么，书里有的是说话的人。

    有时钱攒得多了，阿门偶尔奢侈一回去新华书店。那次买到一本普希金的诗集，他如获至宝，其中有一首诗《致大海》，百读不厌，它点亮了阿门心灵的诗灯，从此迷上文学，迷上写作。

    上了初中，邻家一位语文老师见阿门酷爱写作，便带他去拜访县文化馆的创作干部，《宁海文艺》的编辑热情接待了阿门。阿门把自己的文稿交给编辑，得到了认可。又帮阿门去图书室做好借书证，那时的图书室虽然只有一间教室大，但藏书之多给阿门留下了难忘的印象。

    1980年，阿门16岁，怀揣着梦想，以“野草”为笔名，写了一首诗，投稿给《奔流》杂志，这是阿门第一次给文学刊物投稿。某一日，接到来信，诗作居然被录用了。这给了阿门极大的鼓舞，写诗的劲头更足了。

    1984年，阿门被分配到宁海福利厂，在10年的操作工生涯中，没有放弃读书写作，并考取了自学大专文凭。同时，他开始用“阿门”的笔名发表诗歌。好景不长，福利厂倒闭。下岗失业后，为了生计，阿门开了一家服装店。阿门耳朵上塞着助听器，单枪匹马奔波在宁海与杭州四季青服装市场之间。在候车和乘车的漫长过程中，他构思诗歌，憧憬着美好的生活。“谁跟聋子一起去浪漫\一个二踢脚\从地面\跳到空中\炸成碎屑\被扫帚收获\浪漫多么可怕。”《元宵和情人》这首诗，反射出阿门生活和工作之路的跌宕曲折。

    阿门不分昼夜地写诗，完全沉浸在电影和书本的世界里，把自己想象成里面的某个人物。琢磨电影、书本里的人物情感，日积月累的间接经验，使他诗歌创作的维度多元起来。阿门说不出自己的诗歌属于前卫还是传统，对于诗歌的流派他不关心，他说自己的诗是从心底自然地流淌出来的，是对灵魂的叩问，是对生活的希冀。

    1998年，诗歌创作上声名鹊起的阿门被评为宁海县“十大优秀青年”。在县领导的关心下，先在公安局，后调到报社工作。业余时间他仍笔耕不辍，诗歌创作技艺日臻成熟。

    阿门的诗不是凌空高蹈，每一个词都脚踏实地，掷地有声。2007年，一场病让他对个体生命的无常产生了前所未有的忧患意识。痊愈后，他挥笔创作了组诗《中年心迹》，并寄给《人民文学》杂志社。这组诗歌刊登在《人民文学》2008年第1期，并在当年10月获得人民文学奖优秀诗歌奖。在颁奖仪式上，评委会给予的颁奖词是：他的诗在身体与精神之间、在疼痛与平和之间保持着复杂的张力，在轻如光线、细如发丝之处，他领会生命的节气和节律。当揭晓作者名单时，人们大跌眼镜，作者竟是一位自由来稿的残疾人。《人民文学》杂志主编李敬泽接受采访时表示：“他的诗足以感动我们。”

    阿门获得人民文学大奖的消息传出后，在京的10多家媒体集中采访了他。《北京青年报》还用大半个版面，对他做了全面的报道。

    阿门说，写诗对他来说是一种力量，能够推动着他不断向前奔跑。

    阅读，打开了阿门幼时孤独而自卑的心门，点亮了心灵的诗灯。回顾所来径，阿门已在全国有影响力的《人民文学》《诗刊》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《星星诗刊》《诗选刊》等报刊发表近千首诗作，出版8部诗集。今年4月，阿门又荣获储吉旺文学奖。

    阿门深知阅读对每个人生活的影响。2013年当选县作协主席后，他创建了一月一期的文学沙龙，地点先在商城、画廊，后长期固定在县图书馆。文学沙龙内容丰富，有名家讲座、朗诵会、茶话会、新书分享会，至今已举办近百期，反响热烈。

    阿门说，他还会努力地写下去，用诗歌感动和温暖更多的人。