译者斯蒂芬·贾格尔出版广西师范大学出版社日期2023年5月

    苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书中提及“疾病的秩序不过是生命世界的一个‘复写’……它们的关系不是自然与反自然的关系。相反，因为二者具有同样的自然秩序，因此二者相互契合，相互重叠。”同样的，在《困在记忆里的母亲》里，母亲的疾病似乎成了家庭中一种甜蜜的负累。

    作者斯蒂芬·贾格尔在书中着力刻画了普通心灵的内在质地，关切微妙细腻的情绪感受——“我感到我内心的某个地方在撕扯着我”，而正是这些细小的波动连缀在一起，最终形成巨大的关乎母女关系的张力场域。

    “母亲失去的是记忆，而我失去的是耐心。”作者极其关注内心世界的描摹，关注看似波澜不惊的关系背后的波涛汹涌，这反倒是一种更为隐秘的、幽微的紧张。女儿与母亲分别处在记忆与失忆的两极，时空的断裂感由此产生。面对患有阿尔茨海默病、记忆不断“退潮”的母亲，正常的交流成了一种奢望——母亲像孩童一样，会对搭帐篷新奇，会因给小费纠结，会用特别认真的语调询问“接下来我们该怎么办？”而女儿的耐心在这个过程中被一点一点地磨损与侵蚀。在混乱的小分期中，女儿与母亲多次进行短暂的拉扯，她坦率真实地自白：“我不是想用羊毛捂住母亲的眼睛，而是想用羊毛捂住我的眼睛……我并没有试图让母亲过得更容易一些，我只是想让自己过得更容易一些。”

    但母女关系不是简单能够一刀两断的，母亲身上藏着太多秘密，可“我”越好奇越想接近，反而离真相越远。

    内心深处，荒原千里；迷途漫漫，终有一归。作者试图用11天的自驾旅行，一字一句记录下爱和记忆的故事，字里行间皆是对母女关系的探索、对生命归宿的思考。

    （推荐书友：孙誉宁） 

    欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429