近些年，老惦念一道家乡的风味小菜，那股奇特的熟悉的臭香如一把犁铧穿越时光，翻开了沉睡的记忆土壤。

    此小菜臭和香兼具，霉苋菜梗算是其雅称，老家人干脆叫苋菜股。家乡有童谣：“苋菜股，烂茄糊，肚皮吃得胀鼓鼓。后门头去跍一跍，叽哩咕，噗落生出一个小尼姑，小尼姑穿红裤……”小时候，苋菜股和烂茄糊都是常见的下饭菜，我尤爱苋菜股——奶奶腌渍的苋菜股。热热的汤饭配冷冷的苋菜股最为经典，啜一口，白玉似的肉被吮吸而出，就着饭“咕”咽下，第二口连壳带肉一起嚼，直把鲜气压榨得丁点儿都不剩，才心满意足地吐出渣。奶奶说我吃苋菜股吃出了丰富的经验，完全没浪费，她一笑，皱纹就在眼角攒成了一朵花。

    种苋菜，奶奶可上心了。一天天地，她颠着胖胖的身子除草、浇水、施肥、排水、打药，苋菜地既得保持土壤湿润，利于茎叶生长，又不能让田间积水，以防引起根部早衰。苋菜也够讲义气，从不辜负主人，一个劲地窜个头，苋菜叶绿中带紫红，甚是好看，但奶奶似乎没当它是菜，一心等着苋菜梗变壮变粗，做苋菜股。

    苋菜梗分紫红色和绿色，成熟后，直挺挺硬邦邦，跟甘蔗似的，只是表皮不像甘蔗那般光滑且有节，看上去略显沧桑，布满沟沟壑壑，像奶奶的手。奶奶穿上围裙，拎着镰刀，从地的这头走到那头，蹲下，一鼓作气将苋菜一一砍倒，稍稍喘口气后，再去除顶端开花结籽的部分，捆起来。奶奶嘴里哼着“嘿呦嘿呦”，一路抱回了家。

    一捆苋菜往院子里一躺，奶奶搬出小竹椅，一屁股坐下，用菜刀迅速削去苋菜叶，竹椅发出“吱吱呀呀”的声音。光溜溜的苋菜梗一根根排好，切成一段一段，每段大概寸余长，洗净后，浸泡于冷水里。数小时后，捞起沥干，最后，当然是要装进瓦甏腌制密封的。

    那时候，谁家没几个坛甏瓮瓿呢？奶奶的坛啊甏啊都聚集在羹橱下面，里面盛了糟鱼、咸齑、臭冬瓜之类，其中必有两三坛属于苋菜股。制苋菜股之前，奶奶会把瓦甏里外洗得干净透亮，再放在大太阳下暴晒。奶奶擅生腌苋菜，在瓦甏放入两三层苋菜梗，薄薄铺上一层盐，压实，再往上码，撒盐，压实。待瓦甏的“大肚子”被苋菜梗填饱后，盖上荷叶和纱布，用细麻绳扎牢，一圈又一圈。荷叶和纱布上都有气孔，瓦甏里就不会缺氧，利于霉菌发酵，同时能防止蚊蝇飞进。

    瓦甏捂得严严实实的，啥都看不到，也不知道里面怎么样了。奶奶说，等着好了，天热，发酵得快的。果然，没过多久，羹橱下就有不可名状的气味飘出来，奶奶解开细麻绳，那股浓郁的又酸又臭的味儿倏地弥散，老远就能闻到。霉透了的苋菜梗色泽金黄，卤汁浓稠，捞出若干，清水淋一下，装盘即可食用。腌熟的苋菜股一般中间有肉，略坚实，两头已空，夹一段轻轻一吸，软塌塌臭烘烘的滋味侵占了整个口腔，接着，鲜香味袅袅升腾，瞬间唤醒了味蕾和肠胃。老话说“烂生肥，臭生香”，唯有经受住臭味的考验，才会迎来之后的醇香，此言不虚。

    奶奶的小屋里，充盈着各种食物的气味，咸鱼、淡鲞、臭冬瓜、酒酿、红薯干、芦稷饼、苋菜股……以及锅里热乎乎的菜肴，多种气味杂糅的味道，让人莫名心安。我老爱往奶奶的小屋里钻，尤其冬日的傍晚，屋外寒风瑟瑟，屋里暖意融融，煤球炉煮着汤饭，灶膛里煨着年糕，爷爷用五更鸡煎面拖鱼，奶奶霸着灶台，把兰花豆炸得喷喷香，热气和油烟放肆地氤氲开来，将我们团团围住，小小的我产生了一种晕乎乎的幸福感。

    饭菜上桌，总少不了蓝边碗盛的苋菜股，昏黄灯光下，别的食物都在冒热气，唯有它一副清冷的样子。奶奶爱喝点小酒，面拖鱼和兰花豆是不错的下酒菜，酒毕，吃饭时，受宠的永远是苋菜股。奶奶说过，不吃一口苋菜股，总感觉这顿饭没完，只有“咕”了一下，才舍得放下饭碗。偶尔，我和奶奶同时发出“咕”的声响，祖孙俩会乐呵半天。

    我爱热汤饭配苋菜股，一大早，奶奶总是从院子东南角的小屋里出来，手里端一碗现捞的苋菜股，她的一字扣布鞋结结实实踏上我家的五个台阶，进门一唤我小名，我就知道，小桌上已经多了一碗苋菜股。她像是算好了时间，每回赶在我吃早饭前送过来。“唿唿唿”吃完，我和弟弟急匆匆去上学，奶奶已站在小屋门前，念叨着“要听老师话哎”之类，我们有听没听地应一声，就出了院门。

    苋菜股不只是长年的下饭菜，它还是解腻开胃之法宝。每逢过年，拜岁走亲戚，几天下来，肉食海鲜吃得肚里嘴里油腻腻，回家吃两口奶奶的苋菜股，顿时像被清新的风吹拂了似的，浑身舒坦。

    有一回，我贪吃某种肉罐头后，呕吐不止，连胆汁都吐了出来，到第二天，还是恹恹的，恶心，拒绝进食，母亲用了我们当地的土方子，依然未有起色。奶奶见状，熬了白米粥，开了新腌的那坛苋菜股，端起木托盘，“噔噔噔”走上台阶，神情笃定地让我赶紧吃吃看。白粥清香，新苋菜股酸而爽口，几口下去提神不少，而后，胃里也熨帖起来，我一下子喝了两碗白粥，吃光了蓝边瓷碗里的苋菜股，感觉整个人已恢复了大半，奶奶抓过空碗，激动地奔下台阶，她又去捞苋菜股了。

    奶奶的两三甏苋菜股常常能吃一整年，苋菜梗捞完，剩下的卤汁她可舍不得倒掉，那是能派大用场的。煮芋艿、南瓜、豆腐时，倒入一点苋菜股的卤汁，那种杂糅的香让人食欲大增，食物味道亦有了丰富的层次。也可以往臭卤里随便扔几块冬瓜啊萝卜啊菜头啊进去，奶奶家的腌菜总是不用愁的。当然，老卤更是腌制新苋菜梗的“助酵剂”，有事半功倍之效。怪不得奶奶说“臭卤甏，家中宝”呢。

    老卤，新卤，奶奶腌渍苋菜股，年复一年。为了让我们尝到刚捞出的苋菜股，奶奶曾无数次迈上那五个台阶，直到有一天，她连走平路都有些吃力了，自然，腌苋菜股也开始力不从心，岁月多么残忍，一点一点耗损了她的身体，抽去了她的精气神。而我已长大，以为自己见识了世界的辽阔，味蕾享用了诸多美食，便不再如儿时那般看重苋菜股这道小腌菜，随着奶奶的故去，它识趣地从我家饭桌上隐退了。

    如今，奶奶已离世整整二十载，人到中年的我却越发想念苋菜股，时不时，那股奇异的臭香就会从记忆里飘出来，萦绕着悄悄湿了眼眶的我。那道简单、拙朴的食物里，有慈祥的目光，有温暖的细节，有美好的回忆，更有深切的眷念。