年初，母亲在家门口的台阶上又摔了一跤，依然是忘了拄拐杖，我们担心的事情终于还是发生了。

    赶紧送医院拍片检查，结果是左侧股关节骨折。去年四月母亲跌倒，导致右侧股关节骨折，幸亏医生医术精湛，术后恢复良好，不久就能拄着拐杖正常行走了。不到一年，又要动手术，况且87岁高龄的母亲有肺心病，两个月之前还刚刚“阳”过，她的身体能吃得消吗？股关节骨折俗称“人生最后一次骨折”，母亲这可是“人生最后二次骨折”了。

    我忧心忡忡地走进骨伤科主任办公室，主任让我先看电脑里母亲骨折的影像片。他指着骨折部位坚定地说：“手术是必须的，考虑到老太太的心肺功能，我跟麻醉科主任商量过了，决定采用‘半麻’，手术的做法和去年差不多。”主任说是“半麻”，我揪着的心稍稍宽慰了一些。

    那天上午，将母亲从病房推到手术室的门口，她紧紧地抓住我们的手。我看到母亲混浊的眼睛里有点湿润，眼神里有惶恐和不舍。我们故作镇静，抚摸着母亲的双手安慰她：没事的，这次也是去年的主任给您动手术，很快的，我们在外面等着。

    手术非常顺利。超乎想象，母亲术后第二天就试着左腿下床着地，一星期就出院了。母亲在家里以卧床为主，但我们尽量搀扶着让她坐在椅子上吃饭，每天站一站，动一动，约一个月后就能两手握着移步器在客厅里慢慢移步了。

    这次恢复以后，母亲很少去室外活动，靠移步器或阿姨搀扶着缓慢地在室内走走，她的拐杖孤单地立在墙角，显得有点寂寞。我望着母亲缓慢移动的背影，一阵心酸：人生到了晚年，活动的圈子是越来越小了。大前年我陪母亲走路，一次能绕村庄走七八百米；前年还能绕一小圈走二三百米；去年跌倒恢复后只能在自家院子内外溜达几十米；如今只能在房间里移步活动了。

    母亲虽然经历了两次大手术，但两条腿总体恢复得还可以。平时胃口和睡眠都很好，神态看上去还算“精神”的。可我们发现，这一年，母亲衰老的速度正在加快：走路更慢了，说话的声音更轻了。早上起来，吃好早饭，她呆呆地坐着，不时望着窗外不远处行走的路人。如果身边没有人陪着聊，不一会，她就低头趴在桌子上打瞌睡。

    比身体衰老得更快的是她的心魂。前几年，邻居阿姐从后门口停车场的路上经过，母亲都会站起来推开玻璃窗热心地招呼她进来坐坐，现在好像视而不见，不会主动打招呼了；住在镇上的阿妹每天早上会买点新鲜蔬菜和鱼虾过来，那天我坐在母亲对面吃早饭，阿妹走近母亲身边打招呼，母亲看见她似乎有点淡漠，顾自转头看着窗外，等阿妹骑着电动车将要离开时，母亲才指着窗外对我说：“这是你阿妺啊。”

    为了延缓母亲的失忆症，我尽量多和她说说话，可是当我讲到紧要处，她却茫然地扭头看向窗外。有时候母亲想给我说一件事，但一开口语言就“神游”，我尽量抓住一两句能听清的话和她交流。有时候她想说，又表达不出来，自己也觉得不好意思，索性不说了。其实，她想说，就是没有办法用语言组织起来。看来，母亲的失忆症越来越严重了。我隐约感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开这个家，向着那片神秘的、陌生的世界飘去。

    母亲的失忆症不知道是什么时候开始的。大概六七年前，母亲时常会对我们说：“现在记性真差，又把这事给忘了。”我们听过算数，没太当一回事。后来，母亲老是找钱，说几百元钱丢了，弄得保姆阿姨很尴尬。大家紧紧张张一起找，过不了多久，总能在枕头、垫被底下或在橱柜里找到，其实母亲自己把钱放到哪里忘记了。有时候我们一时找不到，生怕母亲不开心，赶紧从自己的钱包里掏出等同数量的钱，悄悄地放到被子里，然后让母亲看着装模作样地寻找，当找回丢失钱的那个瞬间，母亲紧绷的脸马上会舒展开来，露出失而复得的笑脸。

    母亲的生活起居，由阿姨全天候照顾。这三四年，我们夫妻俩也搬到乡下和母亲同住。每逢星期天和节假日，大家庭五兄妹二十几口人不约而同地来老家陪母亲。几个月前，大哥因事外出，有两星期没有来，见到母亲故意逗她：“我是谁？”母亲笑笑答不上来。其实母亲知道阿哥是自己的大儿子，就是喊不出名字。大家围着母亲坐在客堂门口聊天，母亲只是静静地听着、看着，很少说话，两个三岁的曾孙和外曾孙绕着母亲窜来窜去，母亲慈爱地用双手去拦他们：“哎唷，当心！”她是怕小孩子摔倒在台阶上。

    家里人少的时候，阿妹担心母亲寂寞，有时让母亲坐在轮椅上推着到镇上去看看热闹；阿妹还从自己家里拿来孙女幼儿园用过的剪纸图片和剪刀，让母亲动动手和脑。母亲剪纸的样子，让我想起儿时母亲做布鞋剪鞋样的情景。那时，母亲白天要去田间干农活，晚上收拾好碗筷，又开始忙碌了，剪鞋样，纳鞋底，缝鞋帮。那时单鞋和棉鞋都是自己做的，一家八口不知要做多少双布鞋。纺纱、染色、织布、织毛衣……母亲心灵手巧，样样能干。每当夜深人静的时候，一觉醒来，仍见母亲在灯下忙碌。

    可现在的母亲变了样：每天早餐，阿姨准备好八宝粥或面条，母亲拿起筷子或调羹自己会吃，中餐和晚餐的米饭，放到面前，母亲却不会自己吃，需要阿姨喂她。切好的苹果或菠萝，放到母亲面前，如果阿姨没有喂她，她自己就不会拿着吃。我走过去催母亲吃水果，她却把水果盆推到我的面前让我吃。每天傍晚，她总是注视着窗外，默默地等我下班回来；吃过晚饭，才七点钟，母亲就会对我说：“外面天黑了，你好去睡觉了。”

    母亲自顾不暇，心里还装着子女。

    父亲是86岁那一年走的，当时我们在悲痛之余，担心母亲能不能熬过这一关？即使熬过了，能不能超过父亲的寿命？对此，大家都没有信心，主要由于当时母亲的肺心病常常引发肺炎，每年总要去住院治疗。而这几年给母亲备着家用面罩式呼吸机，老毛病（肺心病）很稳定，所以母亲的身体能有现在这样的状态，我们也知足了。到了我这样的年龄，还能叫声“妈”，已经是上天赐予的福分。

    母亲时而糊涂时而清醒，但总是努力配合着我们锻炼身体。我们让她多走走，她马上会站起来握着移步器走；坐在客堂间，她戴起老花镜，拿起剪刀剪剪图片、剥剥毛豆……看得出，母亲舍不得我们，舍不得她含辛茹苦一辈子撑起的这个大家庭。