蔡体霓

    50多年前，我进上海汽轮机厂定向培训。何谓定向？就是要去的内地厂家尚在建设中，地点已明确，户口已迁，先在“上汽厂”培训一段时间。

    “上汽厂”在闵行，离市区较远，须住宿，周六回市区家里。我住在设备动力科宿舍，宿舍内共住九人。一边靠墙放三张双人床，另一边放两张双人床，其中一个空铺放箱子。第一次进宿舍，见到许多老师傅，难免有点拘谨。突然，听到熟悉的宁波话了，他是位40多岁的师傅，姓潘。他指点说：“小蔡，你把工作服挂在这里。”然后拿了枚铁钉钉在空床铺的边上，又告诉我脸盆放木架子这一层。隔一会儿，又来一个说宁波话的，有人称他“叶师傅”。我和这两位师傅说：“我也是宁波人。”于是闲聊开来，觉得亲切又轻松。

    潘师傅家属在慈溪观海卫，叶师傅家在龙山那边，他俩原是上海一家中药店的职工，为师兄弟。1958年支援建设，来到上海汽轮机厂，分别为铣床工和钻床工。后来我与他们经常聊天，听他们说年轻时在中药店里的那些往事。

    叶师傅说，他是1948年从慈溪来上海学生意的，来之前，问过前辈，谓慈溪人在沪主要在四类店铺干活，一个是烟纸店，再是酱油店，还有布店和中药店。他觉得在中药店干活既可学技术又有前途，是可靠的。我见他床上仍放着中药方面的书册，厂里同事也常拿着中药方来向他询问。潘师傅和叶师傅为人做事中规中矩，我把他俩当作自己的长辈，他们亦对我很关心照顾。后来去内地的通知来了，离开“上汽厂”那天，叶师傅推了一辆自行车来送行，他将我的行李驮在车上，一路上轻轻叮嘱着。待我上了徐闵线公交车，挥挥手，依依惜别。

    记得那时住在厂里，下了班较空，我喜欢聚在底楼宿舍的费师傅那里。费师傅是镇海澥浦人，家小亦在那里。他五十岁朝上了，晚上爱喝点土烧，厂里的其他几个宁波人也常到他宿舍里坐坐，大家都叫他“阿四哥”，他原先在十六铺那里做水产生意。

    这些老师傅，家属多在宁波，过年时，他们常三五人相约同乘轮船回甬探亲。其中运输科的斯师傅是奉化人，原在烟草行业工作。与斯师傅同一部门的沈师傅，镇海贵驷人。许多年后，我调到镇海工作，在城关中山路上与他相遇，他已退休归家，此是后话。家在洪塘的洪师傅也是经常来的，他是动力科的调度员，原亦是中药店的职工。与我同班组的沈师傅，在洪塘有祖屋，大我几岁。分别30年后，他到宁波来过我家，现我与他仍有联系。

    1975年国庆节，我与家人乘“工农兵三号”轮回宁波。正巧，费师傅也乘此船，晚间与他在船舷边望海乘凉。10月2日，约了住在濠河街的谢师傅同往澥浦费师傅家，我在汽车北站乘车，谢师傅是骑自行车去的。午后，由费师傅的小儿子陪着，我们三人同去海边，他小儿子一路介绍风景，经街上月洞门，又见岚山。返程路上，汽车至骆驼桥，谢师傅骑车经过，我俩招手致意。

    那个年头，在厂里是通称“师傅”的。但也有例外，教育科里有个老师，我们称呼他为“宁波大学生”，他戴着白边框的眼镜。我听过他的课，乡音未改。他1964年从宁波一中毕业考入北京大学物理系，后毕业分配到上海汽轮机厂。他知我祖籍在潘火桥，在厂里相遇时，远远地就叫我“潘火桥人”，我们相互开着玩笑。

    1986年12月，我刚调入镇海电厂的第三天，午间去食堂，我端着饭菜从一长条桌旁走过，忽与一位40多岁的师傅两眼相对，他顿时站了起来，我与他同时伸手相握。原来，我们都曾在上海汽轮机厂工作。记得我初进厂培训时，他刚从部队转业，穿着青灰色的军装，在一条小河的铁桥上经常相遇。他姓施，父母家眷在镇海。

    他告诉我，通过与人对调，几个月前回家来了。