爷爷叶中央、父亲叶静虎、叶超群三代塔工合影。（叶超群提供）

    7月25日，叶家第五代守塔人叶超群奉调前往舟山普陀区境内的洛迦山灯塔。此前一直值守位于镇海口的七里屿灯塔。9月29日，中秋节，叶超群重返心心念念的七里屿，看望他曾经工作过的地方和同事。叶超群今年35岁，他把人生最美好的十年，献给了七里屿。重登七里屿灯塔，海天如昨，心潮澎湃，他写下了这篇内心独白。

    ——编者 

    叶超群

    阔别数月，重返七里屿。

    登高远眺，“世界第一大港”——宁波舟山港港区尽收眼底。

    尽管是中秋国庆双节假期，进出港的航道上过往的船舶依然繁忙。目力所及，是港区码头那一排排高耸的龙门吊，再往远处眺望，朦胧中显出大船的轮廓，如梦似幻。一阵恍惚间，思绪仿佛被拉回到十年前刚上岛的日子。

    那时候，爷爷让我上岛守塔，我也犹豫过挣扎过，因为我从小就是听着灯塔上的故事长大的，在我的印象里，灯塔是孤独的代名词。虽然父亲和爷爷常年不在家，但偶尔休假的时候，饭桌上总会聊起关于灯塔的点点滴滴。

    守塔的生活是这样的：

    夏天，有时候个把月不下雨，岛上就没水了，灯塔工们不得不严格把控每人每天的用水量。

    遇到台风天，宿舍与灯塔之间短短数十米的距离却成了灯塔工难以跨越的天堑，每当这个时候必须拉起一道防风索，值班的人只能用匍匐的姿态拉着铁索通往灯塔，稍有不慎就会被狂风吹走，撞向树木甚至围墙。

    在岛上工作，最怕的还是生病，通信不便，生了病只能熬着。我爷爷那时候就因为连续一周高烧，没能及时就医，落下了陈旧性肺炎。对我来说，灯塔工不是一份理想的职业。

    但对爷爷而言，他跟灯塔有着无法割舍的情感。他的父亲、妻子、小女儿，都因为他的这份工作而葬身大海。因为自己淋过雨总想为别人撑把伞，“人在灯亮”的誓言常常挂在爷爷嘴边。也是爷爷的这份坚持与执着，深深地打动了我。

    最终，我还是像爷爷、父亲一样，成为一名孤岛上的守望者。

    遥想当年，我在日记中写道：“有生之年，我想沿着祖辈的足迹踏遍浙东海域十二座灯塔，去见证这些孤悬海岛的前世今生。”

    守塔十载，七里屿、洛迦山、花鸟山、白节岛、下三星、半洋礁等灯塔都已踏足，离我当初的梦想更近了。

    随着时代的发展和科技的进步，浙东海域十二座有人值守的灯塔已缩减到七座，无人化、自动化灯塔是发展的必然趋势。有一天守塔人这个职业也许会退出历史舞台，但灯塔始终会矗立在茫茫大海中，继续为远航的人们指引归家的方向。

    时光荏苒，我们叶家五代人已在浙东这片海域守望了一百多年。岁月变迁，设备更替，但“人在灯亮”的家族誓言不曾动摇。

    很多人问我：“是否会像祖辈一样始终坚守，把灯塔精神代代相传？”这个问题我无法正面回答。但我知道，对于航海人而言，灯塔是家的方向，灯塔不亮了，他们就找不到回家的方向了。

    现在，“人在灯亮”也成了我的誓言。无论是哪座灯塔，我在岛上的每一天，都会用心守护好它，让它在每个日落之后都能准时亮起。

    如果信念有形象，在我心中，那一定是灯塔的模样。