针拔和绕线板

鞋拔和铜锁

    蔡体霓 文/摄

    几十年前，我回沪探亲。在梳妆台的抽屉里，看到一只“针拔”，想起来，是小时候常常把玩的。问姆妈，还有用吗？姆妈说：“现在谁还会用针拔纳鞋底。”我就把它带回了宁波。这针拔，当初是从宁波带往上海的。

    针拔是红颜色的，与早先常见的宁波人家里所用的木桶、木盘颜色一样。其状若凤凰，把柄细巧如凤尾，首部有凤冠，开合之间，如嘴部翕动。小时候我常常将它握在手中把玩，看针拔上凤状的嘴“张开闭拢”。还有那把柄捏在手中很是舒服，可见工艺讲究，亦可看出宁波人在日常生活中对于美的追求。

    我将这只针拔放在玻璃橱里，有时看到了，会想起儿时姆妈一针一针纳布底鞋的情形。那时住在石库门的厢房里，又连着一间过街楼。冬日里，从学校回家，就在八仙桌上做一点点作业。然后嬷嬷就在八仙桌上摊开了布，做针线活儿，或给我们小辈做些衣服，记得我穿的蓝布罩衫的纽扣是用蓝布盘起来的。黄昏时分，天色将暗，大人就把屋中间的电灯拉向窗前的桌面，那时的电灯线盘在一只瓷葫芦里，可伸缩的。顿时，四周就显得朦胧了，阿爷阿娘坐在床边，饭有点香了，很安宁的时光。台子上放着一只“家坤篮”（方言拟音），此篮其实就是一只竹篾编的平竹箩。篮中放着木尺、零头布料、划粉、顶针箍、针线、纸样之类，其中有一只绕线板。

    这只缠绕棉线的木板，如今也在我手上。多年前，位于上海老街牌楼旁边的石库门老宅要拆迁了，姆妈已不在，老宅空关了许多年。我从宁波赶往上海，依依不舍地整理旧物，在五斗橱的抽屉里见到这只绕线板。它显得黯然无光，大家都不稀罕它，我却有久别重逢之感，连绕线板上缠着的淡蓝色的棉线，我也一并带走了，尽管当时它乱成一团。

    仔细摩挲带回家中的绕线板，它的长度、宽度与一根年糕相仿，但年糕比它稍厚一点。我用一块湿巾轻轻地将绕线板擦拭，想不到越擦越亮。估摸着它有80多年历史了，光泽依旧，红板透出的红颜色，甚有喜气，我觉得就是“十里红妆”中看到的那种红。长方形的线板横面四周，有凹槽两条，正面中间凸起一指宽花板，简练大方不呆滞。这绕线板的长度合理实用，可同时缠绕几种颜色的棉线。原来留在线板上的棉线，褪了色，我理了其中一段缠在上面，觉得它带着老宅的气息和往昔岁月的痕迹。

    时间久了，有些家常小物件，如果不是刻意收藏，留下来的也就不多了。譬如铜锁，从前家家都有，为寻常之物。现在眼前的这把小铜锁，不知哪年哪月被我收留着。看这锁，我忆起另一件事。当年家里有一只嵌门箱，两扇门上镶嵌着菊花，门上有两只铜扣，一把较大的铜锁横杆从两个铜扣的眼子中穿过。记得爹爹的私章就藏于箱内。60多年前，学校发下“学生手册”，里面记有各门功课的分数等内容，要求拿回家经家长盖章后，再交给老师。想到分数，心里难免忐忑。晚间爹爹回家，将学生手册拿给他看，然后再由阿娘把铜锁打开，盖上爹爹的章。

    与铜锁一起收藏的，还有一只鞋拔，原是嬷嬷的，表姐从上海带到宁波给我留念。鞋拔为铜质，中间刻有圆印，内有“天禄鞋庄”四字。嬷嬷家离我家不远，儿时有许多年我就睡在她家。鞋拔是过去家中常用之物，尤其小时候穿新做的“海子棉鞋”，脚后跟处，用手指怎么也塞不进去，大人就用这鞋拔塞入棉鞋后跟处助一把力。

    这些家常小物件，过去曾经与我们朝夕相处。