乡间老木匠（顾玮 摄）

    虞燕 /文

    圆滚滚的粗木头被捆绑于大树，一把大锯子架上，全福和他的徒弟左右各站一边，一个上一个下地拉锯子，来来回回。“嚓啦、嚓啦”声不绝，锯末纷纷扬扬，乍一看，以为树下飘起了雪。终于，将木头如鱼鲞般彻底剖开。全福用手指轻轻地敲，微仰着脸，两只小眼睛眯起，跟戏迷听到了好曲似的。围观众人便知，这是上好的木材。

    全福的木匠手艺是祖传的，他曾祖父、祖父、父亲都是木匠，想当然地，他也早就准备好要把技艺传授给儿子，可偏偏儿子不愿做木匠，嫌木匠辛苦又没见识，一辈子困在小岛上。儿子想当海员，跑遍全国乃至全世界的港口，有时还能上岸休闲，多潇洒自在。几番劝说无效，全福气得冒火，拎起一把斧头追得儿子满院子跑。儿子勉强妥协，初中毕业后跟他做了一年木工活，结果，连个梯子都做不好。全福死了心。

    全福长得如同他做的箱子，方方正正，个不高但壮实，两肩宽而平，两腿粗直，站在那儿四平八稳的。他的大鼻子很是显眼，鼻头肉圆，一喝酒就发红发亮，偶尔蓄两撇小胡子，微微翘起，我们小孩私下里叫他“阿凡提木匠”。眼睛却特小，睁再大也就两条缝。弹墨线前，须目测，旁边的人若不仔细留意，恐怕发现不了他两只眼睛正一睁一闭、一闭一睁。而后，用木工笔在木头上画个红色记号，墨斗循着记号垂下来，“啪”，一条墨线弹了上去，分毫不差，动作简直有点帅气。

    我们有事没事老往全福那儿跑，一进他家院门，木头的香气必先上来迎客，幽幽的，恬淡闲适。全福的工作场地在堂屋，摆放的长木凳、矮桌子便于加工木料时削和刨，木头工具箱像个长方形篮子，有个提手，可以拎来拎去。均出自他手。木匠的工具繁多，看得人眼花，斧头、锯子、刨子、锛、弯尺、墨斗、凿子、榔头……

    全福不许我进堂屋，说工具不长眼，会伤人，我只好坐在木门槛上。工具也长眼，它们只认全福，年轻的徒弟有一回就被“咬”了。大概工具跟人一样，相处久了会生出感情，老木匠全福用它们锯长短、削厚薄、刨平直，经年累月，于是它们甘愿臣服于他的手，温顺又卖力。

    一块原木到一件成型的木器，须经过多道工序，一道接一道，万不可乱了次序。总得先开料才能刨吧，而开榫凿眼肯定得是光滑的精料。刨木就是给木板做美容，无数次地推刨，疙瘩啊疤痕啊，抹平的抹平、去除的去除，直至变得光滑细嫩。刨花一圈一圈簇拥着全福，全福双脚一动，它们便窃窃私语，不知在埋怨还是在夸奖。

    全福声明不接急活，慢工出细活，浪费了木料或做的木器有瑕疵，口碑要坏掉。尤其做嫁妆，那是姑娘一生中的大事，也是证明娘家实力的风光事，马虎不得。全福带着工具入驻主人家，先看做家具的木头，抬起一根掂掂，摸过另一根弹弹，或用他比木头还粗的腿踢踢，再拿出卷尺量量，心中有“尺度”，执斧凿才能有神。

    主人家早已辟出开阔的场地供全福施展，此后几天，那里不断传出“的的笃笃”的声响。木头经全福的手，变成各种长短宽窄的木材，堆于一角，再由木材拼成奇形怪状的半成品。那些木头与木头咬合而成的构件，平衡有序，有的能一眼瞧出是某木器的一部分，有的像个谜，怎么也猜不出。

    主人家对木匠师傅怀有敬意，好菜好酒好烟招待着。全福爱喝点酒，但不贪杯，喝酒跟做工一样，要掌握好分寸，喝过量，手会不稳，手不稳，哪出得了好活。最后一日结完账，全福收拾好工具，看看摸摸亲手打造的家具，小眼睛眯起，轻轻颔首，大概是对自个儿的手艺表示满意。然后，一只粗腿向外一旋，大踏步走了。

    其实，全福也接过急活。那年，岛上有个海员在海上遇难，急用棺材，全福和另一个木匠在那家夜以继日地赶工，寻回的遗体才得以尽早装殓。两个老木匠没收一分工钱，也没吃饭。全福说，这跟做寿棺不一样，不好意思收钱也没心情吃饭。在岛上，做寿棺寿坟是喜事，老人把最终的安身之所安排妥了，心里就轻松了，必须好好宴请木匠、泥水匠，有的人家还要办上几桌呢。

    到了20世纪90年代中后期，木匠这一行似乎也进入了电器时代，全福购入了电刨子、电锯子，干活省力多了，适合逐渐年老的他。